đàn ông phải thế ngọc thảo

Bữa cơm tối vợ con tôi ăn qua quýt đã đứng dậy cả. Đĩa chả gần như còn nguyên. Chúng tôi chưa đụng hạt cơm nào. Anh Chí cứ vật nghiêng chai rượu, không còn khách khí như đầu bữa. Thi thoảng anh lại đổi thế ngồi. Hình như cách ngồi bệt xuống sàn nhà làm anh khó chịu. Cái khăn mặt màu tro trên vai anh đã rung rúc mồ hôi. Giọng nói khô khốc. Câu chữ cụt lủn. Anh kể chuyện làng, nhảy sang chuyện nhà. Chuyện đề đóm tràn về liếm tơi tả quê tôi, rồi cuối cùng chuyện đám quan chức địa phương tiêu cực. Anh nhô hẳn người về phía tôi gầm ghè. Vợ tôi tưởng anh say, nhưng tôi biết sức rượu anh Chí. Nửa chai với anh mùi mè gì. Ở quê anh vẫn uống rượu bằng bát, uống suông, được cái nết không nát rượu. Chỉ những lúc vui quá hay buồn quá anh mới uống như thế.

Từ năm 1 tuổi, Mai Anh được chẩn đoán mắc hội chứng bại não thể co cứng bẩm sinh, hạn chế khả năng vận động. Những năm tháng tuổi thơ với Mai Anh đầy nỗi đau về tinh thần lẫn thể xác.

Hôm đó, anh Nhật đã chụp cho cặp đôi U.70 cả ngàn tấm hình. Vợ chồng ông Hồng thường xuyên mở ảnh ra xem rồi cùng nhau cười tủm tỉm.

Trường hợp ông Tạo chỉ là đại diện cho 24 trường hợp có đất nhưng không canh tác được. Trong những lần tiếp xúc cử tri trước đây, họ đã liên tục đưa ra ý kiến và được thông báo 4 ha ruộng này sẽ bị thu hồi vì nằm trong quy hoạch xây dựng kho bãi tập kết hàng hóa, nhưng đến nay người dân vẫn cứ đợi ruộng bỏ hoang của mình sẽ được bồi thường.

Các buổi thi, ông Út cùng con đến trường thi sớm hơn. Sau khi bế con vào phòng thi, ông cẩn thận kiểm tra lại số phòng, rà danh sách thí sinh xong mới an tâm rời khỏi phòng thi, ra phía ngoài ngồi chờ con thi.

Kết thúc chương trình, tổng cộng có 9.131 suất cơm được trao (chi phí mỗi suất khoảng 25.000 đồng), có ngày từ 140 - 200 suất, trong thời gian từ ngày 20.7 – 5.9.2021.