độ sáng bóng đèn

Đêm đến nơi vùng quê không lung linh ánh đèn điện như phố thị, chỉ có ánh đèn dầu le lói cùng thứ hạnh phúc bình dị, khi gia đình tề tụ bên nhau trò chuyện thắp sáng cả gian nhà. Tôi vẫn nhớ gần như rất rõ ràng, những đêm tối trời, các cậu dì, bà ngoại và mẹ ẵm tôi, đem theo cây đuốc bện bằng lá dừa khô, băng qua cây cầu khỉ nối liền hai bên bờ. Dòng sông nhỏ vẫn mải miết chảy bên dưới, tạo nên một giai điệu đồng điệu cùng màn đêm. Bên kia bờ là nhà người họ hàng của ngoại tôi. Ở cái thời điểm mà điện còn được coi là một thứ gì đó xa xỉ nơi vùng quê, thì một ngôi nhà có ti vi chạy bằng bình ắc quy có thể coi là khá giả. Nơi miền Tây, họ hàng gia đình thân thuộc hay sống lân cận nhau. Tập quán lâu đời đó là hình thành nên mối quan hệ gắn kết tình thân mạnh mẽ. Họ cùng nhau sống, cùng nhau trải qua mọi kỷ niệm và cùng hỗ trợ nhau vượt qua mọi khó khăn của cuộc sống. Gia đình ngoại tôi, cùng dăm ba gia đình hàng xóm lân cận, tập trung lại tại gian nhà ấy, cùng nhau xem những vở cải lương hay dăm ba bộ phim, mà thật tình cho đến tận nay tôi vẫn không tài nào nhớ nỗi là mình đã xem gì.

Theo kế hoạch, khoảng 7 giờ 30 phút sáng 17.7, các lực chức năng với hơn 70 người đến từ các đơn vị của UBND TP.Đà Lạt sẽ tiến hành các bước để thực hiện cưỡng chế tháo dỡ 2 khối công trình vi phạm trật tự xây dựng tại Đồi Cù.

2. Thời gian có thể làm thay đổi đi nhiều thứ nhưng tấm lòng người dân miền Tây dành cho ông Nguyễn thì vẫn vẹn nguyên, nối tiếp từ thế hệ này sang thế hệ khác như chưa từng có sự đứt đoạn nào. Tấm lòng thơm thảo của người miền Tây được gói trong đòn bánh tét, mớ gạo, chút cây nhà lá vườn của người nhà quê vượt hàng trăm cây số mang đến. Người góp của, người góp công cùng nhau tạo nên một lễ giỗ thấm đẫm tình làng nghĩa xóm. Điều mà chắc lâu rồi bạn chưa được nhìn thấy lại giữa biển người xuôi ngược. Bạn đừng ngạc nhiên khi thấy những trạm cơm miễn phí đặt quanh đình suốt 4 ngày đêm. Từ bác xe ôm, cô bán vé số, ông chủ nhà hàng hay cả lớp học rủ nhau đi ăn cơm đình trong tiếng nói cười rền vang. Chẳng phân biệt giàu sang thấp hèn, họ cùng nhau ngồi lại bên mâm cơm như những người thân trong gia đình. Bạn đừng ngại, cứ ghé vào ăn, ngồi giữa những người xa lạ, ở đó sẽ có những câu chuyện bâng quơ, chẳng ăn nhập vào đâu lại là thứ keo hồ bền chặt, gắn với nhau bằng thứ tình cảm hồn nhiên nhất.

Khi khảo sát địa hình địa chất tôi không hình dung ra làm thế nào để tạo nên bức tượng khổng lồ với trọng lượng lên đến hơn 5.000 tấn, trên một vùng địa hình đầy thách thức với rất nhiều đá mồ côi, mà chúng tôi chỉ có chưa đến 300 ngày để giải bài toán này. Đó gần như là một… nhiệm vụ bất khả thi.

Vào năm học trước, cũng có khoảng hơn 4.000 học sinh tham gia khảo sát tuyển sinh vào lớp 6 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa (trước khi tách thành 2 Trường THCS-THPT Trần Đại Nghĩa và Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa) với chỉ tiêu tuyển sinh của 525 học sinh. Điểm chuẩn lớp 6 năm học 2023-2024 của trường này là 64,75.

Thị trường Trung Quốc ngày càng biết đến sầu riêng Việt Nam nhiều hơn nhờ chất lượng cao và giá cả cạnh tranh. Thời gian qua, mạng lưới phân phối sầu riêng Việt Nam lan tỏa khắp nơi giúp nhiều người tiếp cận được với sản phẩm độc đáo này. Nếu cơ quan chức năng tăng cường kiểm tra chất lượng ổn định, chắc chắn kim ngạch xuất khẩu còn cao hơn nữa và có thể đuổi kịp Thái Lan.