20250802_HE it

Không biết lão căn cứ vào đâu để có suy nghĩ ấy, hình như trải qua cảnh khốn khó, lão đã cảm nhận được một điều rất giản đơn: những người nghèo thường hay mặc cảm. Rốt cuộc, lão vẫn sợ người ta không còn chỗ ăn cơm. Cơm lão rẻ nhất thành phố, lại được khuyến mãi thêm ca trà đá miễn phí. Ai có tiền thì gửi, không có thì cứ thủng tha thủng thẳng, lão ghi ghi chép chép vào quyển sổ treo bên bàn nước, ngầm hiểu là sổ ghi nợ. Có khi, tình cờ nghe được mấy anh chàng sinh viên cần tiền đóng học phí mà cha mẹ chưa kịp gửi lên, người này cần tiền về quê, người kia mẹ già đang nằm viện, lão chẳng ngần ngừ, vuốt mấy đồng bạc lại cho thẳng, bảo họ cứ cầm về mà lo việc, khi nào có hẵng hay. Lão chả bao giờ nhắc, và cũng chả bao giờ đòi. Điều quan trọng nhất với lão là cứ mỗi trưa, lão lại được nghe cái âm thanh sôi động của những cư dân thu nhập thấp từ các nẻo đường tụ về, tề tựu đông vui. Lão chẳng bao giờ ship cơm đi bất cứ nơi đâu, dù người ta có đặt bao nhiêu đơn đi nữa.

Bạn đọc giúp Nguyễn Hữu Thiện - An Giang (nhân vật được đề cập trong bài viết Cậu học trò mắc bệnh u xương, cắt bỏ một chân; trên Thanh Niên ngày 26.4.2022):

Thêm một điểm đến Đông Nam Á nữa trong danh sách này là Chiang Mai, Thái Lan. Thái Lan là đất nước được biết đến với nhiều thứ, bao gồm những bãi biển và đảo hoang sơ cũng như thủ đô Bangkok sôi động cả ngày lẫn đêm.

Vài năm trở lại đây, ngày càng có nhiều bạn trẻ bỏ phố về quê làm nông nghiệp, làm nhà vườn

Nhận thấy hết những thiệt thòi của những đứa học trò vùng sâu vùng xa, cô Phương càng quyết tâm học tập vì cô biết chỉ có con đường học vấn mới có thể giúp mình đổi đời, từ đó mới có thể giúp đỡ người khác. Cứ vậy, ngày ngày, cô Phương vẫn đi đi về về trong ước mơ và quyết tâm học cái chữ để có thể thay đổi cuộc sống cho mình và gia đình, từ đó mới có thể tìm cách giúp đỡ cho những mảnh đời khó khăn xung quanh.

Mà không chỉ có tôi, tía tôi cũng mê nhất món canh này. Trưa nào nóng nực, đi làm đồng về mà có canh lá me non ăn là tía vui cười hớn hở. Rửa sạch tay chân bằng gàu nước giếng mát lành rồi thong dong húp một muỗng canh, nghe vị chua thanh thanh của lá me và vị ngọt của cá thấm đẫm nơi đầu lưỡi. Tía tôi hay nói: “Xứ mình có nhiều món canh chua, mà món nào cũng có hương vị riêng. Nhưng thanh tao và dễ ăn nhất phải kể đến canh chua cá chốt nấu với me non. Món này ngon nhất còn vì vừa ăn vừa nghe tiếng cô Út sau nhà hát cải lương, đúng không mấy đứa?”.