2025 05 08 t793

Đêm. Bốn đứa nằm chèo queo bốn góc phòng. Bốn cánh tay gác lên trán. Bốn đôi mắt nhìn mông lung, vô định. Đứa nào cũng trăn trở, suy tư. Tui buột miệng hỏi: "Rồi giờ thất nghiệp cả, tụi mình không thể đi nung đất với chẻ đá nữa, tính sao đây bây? Tiền nhà được miễn. Nhưng tiền ăn. Chẳng lẽ mua chịu hoài đâu có được. Biết dịch kéo dài tới bao giờ?". Bỗng nhiên ngoài cửa, giọng quen thuộc của dì ba lại vồn vã: "Dịch đang căng thế, mấy cưng không ở lại đây chứ đi đâu? Còn dịch thì dì ba còn miễn tiền nhà trọ chứ lo cái gì? Mấy cưng cứ ra tiệm tạp hóa, dì ba bán chịu, hông có gì phải ngại, nghe hông?". Bốn đứa chưa kịp định thần, dì ba đưa bịch đồ rồi dặn: "Nãy dì ba nghĩ nghĩ, có mấy gói mì thì mấy cưng ăn sao đủ. Nên có lọn cải xanh với ít gạo và cá khô, dì ba cho thêm nè. Mà cá khô ngon bá cháy bù chét đó nghen. Ăn vô cho có sức. Chứ thanh niên trai tráng cái chi mà ốm trơ xương như cò hương".

Chị Victoria Martner (du khách New Zealand) phấn khích sau khi thưởng thức món bánh căn: "Tôi thật sự hào hứng khi được trải nghiệm ẩm thực tại đây. Có rất nhiều đồ ăn để chúng tôi lựa chọn, trông chúng rất hấp dẫn, hơn nữa lại khá rẻ, người dân cũng rất thân thiện và dễ thương".

Cuộc thi tuyển phi công quốc dân được tổ chức 2 năm 1 lần. Năm nay, có 4 người được chọn trao cơ hội bay trên một chiếc máy bay quân sự. Mọi công dân Hàn Quốc trên 17 tuổi đều có thể nộp đơn. Các ứng viên sẽ phải vượt qua vòng phỏng vấn và trải qua khóa huấn luyện bay chuyên sâu trước khi có kết quả cuối cùng.

Có thể thấy, đối với 3 phiên bản sử dụng máy xăng 1.5L hút khí tự nhiên, bao gồm các phiên bản 1.5L số sàn, 1.5L AT, 1.5L Luxury, Kia Carens 2023 hướng tới các đối thủ cạnh tranh có cùng cấu hình động cơ và trang bị.

Thế nhưng, nếu Hà Giang được xem là vùng cao, vùng sâu, vùng xa thì cao nguyên đá thuộc về cụm địa hình hiểm trở, xa cách và có độ cao bậc nhất của tỉnh. Vì vậy, đi liền với sự lãng mạn, nên thơ, sự hùng vĩ còn là sự khắc nghiệt. Khắc nghiệt ở đây là về thời tiết, về việc thiếu nước sinh hoạt và thiếu đất canh tác. Đó là lý do vì sao Phìn luôn muốn tôi và những vị khách nghỉ tại homestay của anh có một buổi trải nghiệm trên nương rẫy, để hiểu rõ người H'Mông canh tác hốc đá như thế nào. Phìn cho biết, người H'Mông thường dùng đá xếp quanh các mảnh đất để che chắn, chống xói mòn, rửa trôi đất. Nhiều hốc đá tự nhiên được họ gùi đất đổ vào và trở thành hốc canh tác. Trên những nương đá cao và dốc này, họ trồng ngô, xen canh các loại hoa màu như cây đậu răng ngựa, rau cải…

- 1 bó rau mùi tây