tú lơ khơ màu đỏ

Thốt nốt vốn là loại cây mọc nhiều tại các tỉnh giáp biên giới như An Giang, Kiên Giang. Loại thực vật này gắn bó mật thiết với cuộc sống đồng bào dân tộc Khmer. Tên gọi nghe rất lạ tai “thốt nốt” cũng bắt nguồn từ tiếng Khmer là “th’not”, nhưng nhiều người dân địa phương đôi khi đọc trại ra thành thốt nốt. Cây thốt nốt rất được người dân quê tôi yêu thích, cũng bởi độ hữu dụng của nó, khi hầu như những bộ phận của cây thốt nốt đều được bà con tận dụng, từ thân tới lá, quả.

Những ngày cuối năm, từ phòng trọ sinh viên đến căn hộ chung cư, liền kề và cả các biệt thự lớn, nhỏ chắc chắn đều ít nhiều phải “trải qua” dọn dẹp, sang sửa, làm mới hoặc thay đổi diện mạo nội thất, ngoại thất ngôi nhà đón năm mới với những kế hoạch, kỳ vọng riêng.

Tuy nhiên, đội bóng chủ sân Tottenham Hotspur vẫn chưa dừng lại cuộc mua sắm, khi Giám đốc thể thao Fabio Paratici còn đang đàm phán chiêu mộ trung vệ Clement Lenglet từ Barcelona và có thể sớm hoàn tất ở tuần tới.

Song hơn hết là được mặc đẹp - mặc những bộ cánh không chỉ đắt giá, cao cấp, có nghệ thuật thêu, thùa, đính kết tinh xảo đáng ngưỡng mộ, có họa tiết, chi tiết mang đậm màu sắc văn hóa truyền thống đáng tự hào để từ đó được đẹp, được tỏa sáng ở tín ngưỡng - nơi mà họ luôn nghĩ mới là chốn thuộc về.

Nhà ngoại giao Hoàng Nguyên (1924 - 2007), thành viên tham gia tổ đàm phán quân sự, sau này trong hồi ức của mình (Hội nghị Genève 1954 về Đông Dương, NXB Công an Nhân dân, 2015) đã viết:

Anh Châu chụp màn hình cho PV Thanh Niên xem cuộc trao đổi giữa chị T. với người đàn ông nghi là đã bán chị và những người khác qua Campuchia. Nội dung cuộc trao đổi là “làm lương từ 30 - 50 triệu đồng. Nếu không làm thì bỏ 7.000 USD ra chuộc” và khuyên chị T. “chịu khó đi, làm đủ tiền chuộc rồi về. Còn muốn ở lại làm thì làm, giờ vô đặc khu rồi”. Người đàn ông nhắn tin tiếp với lời lẽ đe dọa: “Tụi em không chống được đâu. Công an, đại sứ quán gì không vô được đó đâu”. Chị T. nhắn tin xin người đàn ông này giúp đỡ thì người này nhắn lại: “Anh không giúp được rồi. Anh bán tụi em vào đó. Bây giờ tụi em thuộc về phía công ty. Có gì em báo tụi nó, chịu khó mà làm đi, nghe anh. Đừng chống đối tụi nó. Trai gái gì tụi nó cũng đánh đập đó, hoặc bán qua công ty khác”. Chị T. còn cho anh Châu biết khi hỏi người quản lý nơi mình bị “giam giữ” thì được biết những người bán mình qua Campuchia để làm việc với giá 4.500 USD, muốn chuộc ít nhất phải lo 7.000 USD và “giao tiền mới giao người”. Chị T. nhắn cho chồng: “Anh đừng bỏ mặc em. Em sợ lắm”.