i99993 1b_2025_08_01

Mùa gió chướng là mùa dưa hấu. Đất giồng cát ven biển màu mỡ, mùa mưa thì trồng khoai lang, đậu phộng, củ sắn… xanh bạt ngàn. Đến hết mùa mưa, mặt đất không còn ẩm ướt, bà con quay qua trồng dưa hấu bán vào dịp tết đến. Trong ký ức của tôi, những ngọn dây dưa hấu non mướt, còn đầy lông tơ phất phơ trong làn gió - cát bay nhẹ, có tính nghệ thuật, đẹp hơn là cảnh "Thánh Rắc Muối - Salt Bae" biểu diễn rắc muối lên miếng thịt bò dát vàng trong nhà hàng ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Mọi người được yêu cầu ngồi yên tại vị trí, toàn bộ đèn tắt phụt. Các thầy cúng liên tục nhắc đi nhắc lại không sử dụng bất kỳ ánh sáng nào trong suốt nghi lễ, bởi chỉ nguồn sáng nhỏ cũng có thể làm mất linh nghiệm, Tam Thanh sẽ không về.

“Ở cái xứ này, người ta ít khi gọi nhau là dân nhập cư. Nếu mà có cũng chỉ hỏi thăm đôi ba câu như quê ở đâu, lên thành phố lâu chưa để thêm thân tình và gắn kết. Nơi đây hầu như không có sự phân biệt. Cho dù bạn là ai, đến từ đâu, giàu hay nghèo, một khi đã đến đây thì đều là con dân của thành phố này. TP.HCM sẵn sàng đón nhận và yêu thương tất cả chúng ta”, ông nói.

2. Nghỉ ngơi đầy đủ và hạn chế vận động mạnh

Tranh thủ trước khi xe rác đến, từ 4 giờ, ông Muôn bắt đầu hành trình mưu sinh. Ông dừng lại ở các thùng rác, tìm những thứ có thể bán được. Buổi chiều, khi các cháu tan học, bà Nhiều theo ông nhặt ve chai một vòng nữa. Dần dà, nhiều người hiểu chuyện, tích góp ve chai để vào túi riêng. Khi thấy đủ thì họ gửi vợ chồng ông Muôn mang về, như muốn góp một phần chăm lo cho 3 đứa cháu thơ dại.

Đó có thể là một đôi dép đỏ được lấy cảm hứng từ sàn catwalk, một chiếc túi nạm ngọc đặc biệt bắt mắt, hoặc một chiếc áo khoác có họa tiết với hình dáng điêu khắc: không có gì mà một chiếc váy trắng không thể làm được. Nhìn thấy là tin tưởng!