M8M

Tâm thức của người Việt thuở ấy không việc làm ăn gì bằng nghề nông. Ý của con người lúc đó, “Trăm nghề, không gì bằng nghề nông”. Vốn sớm về với vùng hoang địa, nên người Việt mình có rất nhiều kinh nghiệm về làm ruộng ngập nước. Cây phản ngày ấy là quan trọng nhất với con người ngày ấy vì đa số là đất hoang. Làm ruộng cực có cực thiệt, cực công nhưng cũng dễ làm ra cái ăn, chỉ cần phát cỏ và đốt cỏ rồi gieo hạt là có cái ăn. Gần như không ai có ý nghĩ làm ăn kéo dài. Chỉ có sau này, khi đất đâu yên bề đó, đã thuộc, con người mới nghĩ làm ăn thâm canh. Giống lúa gì tên nghe lạ hoắc, ngộ hết biết, Xom Mà Ca. Giống lúa từ lúc gieo đến lúc trổ bông là bốn tháng. Đa số giống lúa miệt ấy, ngày ấy là giống cao giàn, đứng ở ruộng gié lúa cao ngang ngực người làm lúa. Nên người gặt phải gặt với “vòng gặt”. Người Việt thấy người Khmer làm thấy được nên làm theo. Đưng, lát dày ken, như nhờ vậy mà tụi nhỏ có cớ lội ruộng, ngẫm ngợi cũng tốt, lội cho quen nước quen cái để sau này quen dần đi cái mần ruộng cực. Cái nữa là chuyện đời người lắm lúc đâu theo ý mình, vì biết đâu cả đời tụi nhỏ lại gắn bệt với chân bùn hổng chừng.

“Tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi lần đầu đoạt danh hiệu cầu thủ xuất sắc. Hiệp 4 là khoảng thời gian khó khăn nhất của toàn đội khi để đối thủ quay trở lại và phải bước vào hiệp phụ. Ho Chi Minh City Wings đã trải qua mùa giải rất khó khăn ngay từ những ngày đầu. Tuy nhiên chúng tôi vẫn còn cơ hội đi tiếp và sẽ chắt chiu để không phụ lòng người hâm mộ”, Vincent Nguyễn chia sẻ.

Hơn 7 tháng trong cuộc hành trình cùng cháu chống chọi với bệnh hiểm nghèo, bà Thanh nhớ như in khi Thịnh vào toa hóa chất thứ 2. Hóa chất chống ung thư khiến em bị cháy da, cháy thịt; nó vắt kiệt sức sống của Thịnh khiến em bị nhiễm trùng, lở miệng và nôn ra máu. Lúc đó Thịnh chỉ biết rên rỉ, mắt ráo hoảnh. Thịnh phải thở ô xy, những cơn ho khiến em không thể nói được mà chỉ ra hiệu.

Ngày 24.7, HĐXX thẩm vấn 33 bị cáo liên quan sai phạm tại các trung tâm đăng kiểm (TTĐK) do bị cáo Trần Lập Nghĩa làm chủ, gồm TTĐK 62-03D (Long An), 71-02D (Bến Tre), 83-02D (Sóc Trăng); sai phạm TTĐK 50-03V do bị cáo Trần Văn Chủ làm giám đốc và TTĐK 50-05V do bị cáo Nguyễn Đình Quân làm giám đốc.

Thuần lặng đi giây lát.

Sáng sớm, mặt trời lên, đường phố tấp nập người qua lại, tôi ghé thăm gánh xôi nhỏ không bảng hiệu của ông Hy trên đường Tùng Thiện Vương (P.12, Q.8, TP.HCM). Ông Hy với mái đầu lấm tấm sợi bạc, ngồi đối diện với mặt đường đang làm từng hộp xôi bán cho thực khách.