66win

"Nếu hôm nào các con ăn ngoan, ngủ khỏe thì các cô cũng được thư thả ăn trưa, ngả lưng một chút buổi trưa. Còn nếu có bé bệnh, bé vừa nằm xuống giường mà ói hay khóc thì cô phải bỏ cả hộp cơm đang ăn ở đó để dọn cho bé, ôm bé, dỗ dành. Có bé ói, phun thẳng vào người cô. Nhiều bé mới đi học khóc nhiều lắm, các cô cứ thay phiên nhau ẵm con suốt để con quen", cô giáo trẻ kể. Thế nên, theo cô Hằng, ai làm giáo viên mầm non thì cũng đã quen với cảnh sáng đến trường ai cũng lộng lẫy với váy áo, giày cao gót, son trang điểm, nhưng tới chiều về thì tóc tai bơ phờ, mang luôn dép lê, áo bỏ ngoài... sau một ngày quay cuồng với trẻ.

Những em nhỏ không may mắc bệnh ung thư, đã và đang khát khao níu giữ sự sống trong hành trình chiến đấu với bệnh nan y. Đa phần các em đều có gia cảnh ngặt nghèo. 

Ngoài ra, không khó để bắt gặp những quảng cáo: "Kim phục sắc trị nám số 1 Việt Nam", "Bác sĩ thẩm mỹ nam khoa số 1 Việt Nam", "Thời trang công sở số 1 Việt Nam", "Sim số đẹp số 1 Việt Nam"…

Trong số các hiện vật được trưng bày hôm 28.5 có một chiếc áo giáp và hai chiếc đầu bằng đồng với niên đại từ thế kỷ thứ 4 đến thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên (đã bị tịch thu từ một chủ phòng trưng bày ở New York).

Mẹ Huấn đã quen với tình trạng bệnh của Huấn. Cơ thể Huấn như có một sợi dây vô hình liên kết tới cơ thể mẹ. Huấn đau thì mẹ đau. Huấn thấy khó ở thì mẹ bồn chồn, nóng ruột trong người. Trong suốt mười năm trời Huấn nằm liệt trên giường bệnh, đã bao lần, mẹ Huấn bỏ dở công việc cơ quan, đôn đáo chạy về đưa Huấn đi cấp cứu. Lần nào về cũng đúng lúc Huấn cần mẹ nhất. Huấn một mình đối mặt ranh giới sự sống và cái chết mong manh như thế kể từ khi chị gái lên thành phố học đại học đã ba năm nay. Giờ mẹ đi làm, Huấn làm bạn với chiếc điện thoại, nơi đó là cả một thế giới bao la đầy màu sắc, có những mảnh ghép đồng điệu với số phận như Huấn. Huấn khâm phục những cuộc đời có cùng hoàn cảnh như mình, biết vượt lên số phận để sống những ngày còn lại thực sự ý nghĩa.

Sẽ chẳng có gì để kể nếu người cô, người bà Phạm Thị Thúy Vĩnh đơn thuần là một nhà giáo dục chân chính như bao người cũng đang làm nghề "trăm năm" này. Hơn 25 năm qua, bàn chân của người phụ nữ ấy đã đi gần như khắp đất nước Việt Nam, từ vùng sâu nhất, nơi xa nhất để tìm những hạt giống tri thức về gieo vào khu vườn do chính tay mình tạo nên.