solarbetriebener

Chúng tôi rời khoa Nội 3, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM khi trời đổ bóng tối đậm đặc. Ngọn đèn cao áp ở giữa khu phòng bệnh trẻ em và trung tâm ung thư đã được bật sáng. Những sợi mưa đầu mùa đều tăm tắp tuôn xối xả vào khoảng giữa những ánh đèn màu trắng. Nhìn những gương mặt mệt mỏi thiếp đi, chốc chốc lại rùng mình vì cơn đau của những "chiến binh nhí" khiến chúng tôi không khỏi chạnh lòng...

Theo hình ảnh được camera hành trình gắn trên một ô tô con ghi lại được, thời điểm nói trên, ô tô này đang lưu thông trên đường khi vừa cho xe rẽ trái tại khu vực ngã tư, tài xế hết sức bức xúc khi phát hiện phía trước xuất hiện một ô tô khác màu đen hiệu Mitsubishi Xpander, mang biển kiểm soát 30G - 091.72 đang dừng chờ đèn đỏ trên làn đường ngược chiều, cản hết lối đi của ô tô gắn camera hành trình.

Đến ngày 19.3, dù đến trường nhưng do không có giáo viên nên học sinh phải tự học ở căn tin, thư viện...

Trên những chuyến xe đò từ thành phố về miền Tây, tôi luôn được nghe hai chữ “bà con” hiện lên một cách đầm ấm và thân thuộc. “Trên xe mình có bà con cô bác nào xuống Trung Lương hông?”, “Bà con nào muốn mua nem về cho cô bác thì kêu lên để xe ghé Lai Vung”… Và cũng trên những chuyến xe như vậy, tôi luôn gặp được bà con thông qua những lời xã giao của hành khách ngồi bên cạnh. Cháu quê ở đâu? Mỹ Luông Chợ Mới hả? Ở chợ Mỹ Luông tui có bà dì tên Tư Ân? À anh rể bà dì là ông cậu của cháu hả? Vậy tính ra mình cũng bà con đó nghen. Hai chữ bà con đó gắn người ta lại với nhau bằng những lời hỏi thăm, động viên nhau cho đến chia cho trái cam trái bưởi định mang về cho con cháu. Rồi một ngày đám giỗ nào đó trong hàng trăm lễ giỗ của dòng họ trong năm, tôi gặp lại người “bà con” trên chuyến xe đò năm nẵm. Mọi thứ dường như rất gần, hồ hởi hỏi thăm nhau “khỏe hông thằng Hai, dạo rài còn đi Sài Gòn mần ăn nữa hông?”. Cái thông tin ngắn ngủn về chuyến xe đò năm nào, giờ trở thành câu hỏi thăm nhau, nên những ngày giỗ quải ông bà, tôi luôn thấy mình không cô đơn lạc lõng dẫu ông bà xa đến nước ngựa chạy ba năm chưa đến, bởi những người bà con luôn “gần xịt” bằng vài ba câu hỏi thăm nhau.

Thế kỷ 21 chứng kiến làn sóng Hàn Quốc với sự bùng nổ ngành điện ảnh - truyền hình - giải trí xứ sở kim chi. Những năm cuối của thập niên 2000, hiện tượng "mukbang" cũng trở nên sốt rần rần trên mạng khiến hàng triệu người say mê ẩm thực Hàn. Liệu các mukbanger VN cũng có thể làm nên điều tương tự với văn hóa ẩm thực nước nhà?

"Hay là Hèo đi học lại nghe con?"