2025 08 06 hay88

Tuy biết điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng ở Việt Nam có nhiều khác biệt so với ở Đài Loan nhưng bà vẫn áp dụng quy trình sản xuất khắt khe giống như chính mình đã học và làm ở Đài Loan. Toàn bộ giống rau bà nhập từ Đài Loan, Nhật Bản, đất được bón phân hoai mục. "Lứa đầu tiên rau lên xanh tốt, sau 4 tháng trồng thì được thu hoạch. Tôi mang ra chợ bán nhưng chẳng ai mua vì người dân thấy rau đẹp và to hơn bình thường, họ sợ rau phun thuốc kích thích", bà Cuối cho biết.

Sân bay San Francisco nằm sát biển, rộng lớn. Nếu không có tuyến tàu điện này chắc chắn phải đi bộ hàng giờ vẫn chưa hết chiều dài đến cổng.

Cũng bởi Lượm đâu phải con ruột tía. Lượm thật ra là một đứa mồ côi, lai lịch còn mịt mờ hơn chị nhiều. Nó chẳng biết gì nhiều ngoài chuyện ngoại kể một sớm ra bờ dừa, nghe tiếng con nít khóc, ngó thấy cái thúng cũ động đậy. Ngoại mở ra coi, thương quá ngồi khóc theo rồi lui cui ẵm nó về nuôi. Mười chín năm ân tình rồi ngoại bỏ nó mà đi. Các cậu dì vì bảy công tư đất mà ngay ngày đưa tang đã ra sức chứng minh nó là đứa lượm được ngoài bờ dừa, chẳng máu mủ gì. Mợ Út nói sẽ sửa lại căn nhà kỷ niệm của ngoại cho thằng con lớn cưới vợ ra riêng. Lượm ngồi ngoài hè, nước mắt thương ngoại lẫn cùng những giọt chua chát cho tình người. Một trăm ngày ngoại xong, nó sụp lạy trước bàn thờ rồi đi. Ba lô đựng mấy bộ đồ cũ, ống chân đen mốc vảy phèn, đôi dép lào còn dính mấy vụn rơm. Chẳng biết Sài Gòn ở phương nào nhưng cứ nhảy xe mà đi. Nó làm đủ thứ nghề kiếm sống. Đêm về nằm phòng trọ xem điện thoại. Nó coi YouTube thằng Cò. Nó biết thừa mình không phải đứa con thất lạc ấy của ông già Tư khi xét về tuổi tác, giai đoạn xã hội. Nhưng cái khao khát được gọi mấy chữ "Tía ơi!" đã thôi thúc nó bấm liên lạc với chủ kênh. Nó kêu tía ơi vì thương ông già và cả thương mình. Rồi chuyển trọ tới đây để tía con tiện qua lại...

Chị Nguyễn Thị Liễu (31 tuổi), ở xã Vĩnh Quang, H.Vĩnh Thạnh (Bình Định), làm mẹ đơn thân từ nhiều năm nay. Sau khi ly hôn, một mình chị vất vả nuôi 4 đứa con, đứa lớn hiện nay 16 tuổi đã nghỉ học theo mẹ đi làm thuê mướn, đứa nhỏ nhất 5 tuổi.

Số liệu của Cục Thống kê dân số Mỹ cho thấy 1/4 số hộ gia đình làm nông tại California có thu nhập dưới mức nghèo trung bình của liên bang (32.220 USD cho gia đình 4 người), Modern Farmer trích từ nghiên cứu của nhóm sinh viên cao học tại Trường chính sách công Goldman thuộc Đại học California Berkeley. Năm ngoái, cơ quan lập pháp bang California thông qua chương trình hỗ trợ thu nhập hằng tháng cho những nhóm đối tượng gặp khó khăn như người trẻ, phụ nữ đang mang thai.