zowin tài xỉu

Năm 19 tuổi, Y Khổ lấy chồng. Sau ngày cưới, chồng về nhà chị ở rể. Có thêm lao động, cuộc sống gia đình cũng bớt phần vất vả. Sau đó vài năm, vợ chồng chị Y Khổ có với nhau 2 người con. Đầu năm 2021, mẹ chị mất, để lại căn nhà trống hoác cùng 5 sào đất. Cuộc sống khó khăn, gia đình túng thiếu, căn bệnh ung thư gan của cha chị ngày một nặng hơn. 8 tháng sau ông qua đời. Từ đó, vợ chồng Y Khổ phải gồng gánh nuôi 2 đứa con cùng 3 người em đang tuổi ăn tuổi lớn.

Trong đó, chỉ số 205 hay 225 được hiểu là chiều rộng lốp. Tùy mỗi loại xe, chỉ số này sẽ dao động trong khoảng 155 - 315 và tính bằng đơn vị mm. Hai số tiếp theo và nằm phía sau gạch chéo là biên dạng lốp, là tỷ lệ % giữa chiều cao hông lốp so với chiều rộng mặt lốp và thường từ 55 - 75% với phần lớn ô tô du lịch. R nghĩa là cấu trúc bố thép tỏa tròn Radial, một tiêu chuẩn công nghiệp của xe con, và là loại lốp thông dụng nhất. Những loại xe khác có thể là B, D hoặc E. Trong khi chỉ số cuối cùng trong dải ký tự như 17 hay 16 chỉ đường kính mâm xe phù hợp với lốp xe, tính bằng inch.

Bước 1: Người lao động truy cập trang web của Cổng dịch vụ công TP.HCM. (https://dichvucong.hochiminhcity.gov.vn/vi/). Sau đó, chọn mục "Đăng ký" (nếu công dân chưa được cấp tài khoản đăng nhập) và chọn phương thức đăng ký (ví dụ như bằng số điện thoại).

Hoài niệm đẹp về một tuổi thơ được may mắn tận hưởng không khí trong lành, ấm áp cùng những hàng dừa xanh bát ngát dọc những bờ sông, cù lao và mảnh vườn nặng trĩu cây ăn trái. Những ký ức tuổi thơ hồn nhiên được cha mẹ, anh chị dẫn về nghỉ ba tháng hè, vui sướng tung tăng vui đùa cùng sông nước và thưởng thức đủ loại trái cây ngon ngọt. Buổi tối còn có cái thú tiêu khiển lạ và độc đáo là cố thức để theo chân mấy người anh bà con hiền lành, siêng năng, cần cù đi soi cá, ếch, cua đồng, lươn... để có thức ăn cho sáng ngày hôm sau và nếu "tay nghề cao" dạn dày kinh nghiệm soi được nhiều "chiến lợi phẩm" đem ra chợ bán kiếm thêm tiền dành dụm trang trải cho cuộc sống miền quê còn nhiều thiếu thốn về vật chất nhưng tấm lòng chân chất thì tràn đầy chan chứa tình làng, nghĩa xóm, giúp đỡ cho những người cơ nhỡ, khó khăn có đủ miếng ăn của đời thường. Dụng cụ đi soi gồm cái bình bằng đồng nhỏ cỡ trọn nắm tay người lớn, bên trong đựng khí đá bỏ thêm chút nước mồi lửa khè ra cái choá, mâm (cũng bằng đồng như choá xe hơi để ánh sáng lan toả và quét xa dễ thấy vào ban đêm) trên đầu "thợ soi" đeo cái vòng có gắn bóng đèn nối với cái bình ắc qui đeo bên hông, bên hông còn lại đeo cái giỏ tre lớn để đựng cá, lươn... bắt được nhờ ngọn trúc dài cỡ hai thước có gắn cái chĩa ba trên ngọn trúc. Phải là thợ giỏi, kinh nghiệm mới biết soi đèn xuống mương rạch, đồng ruộng và canh chặn đầu hướng con cá, con lươn để phóng mũi chĩa ba đúng hướng chạy của nó theo phản xạ khi thợ phóng "mũi giáo" vô thân mình nó. Nếu không thì chỉ cắm ngọn trúc dưới bùn lầy nước trong đục lờ mờ của đêm tối thanh vắng cùng âm thanh của cóc, ếch, nhái, ểnh ương, kêu inh ỏi.

Mới sang thăm gia đình ba mẹ ruột Leangchheng ở Campuchia về, bà Uyên hiểu được thêm về hoàn cảnh của con. "Tôi tự hào khi nghe con học giỏi nhất nhì trong làng. Mẹ ruột của Leangchheng nói bà khổ cực cũng được nhưng sẽ dành hết mọi điều tốt nhất cho con. Bà cảm ơn tôi vì đã cưu mang và thương yêu Leangchheng như người thân. Tôi cũng biết ơn vì mối duyên này đã cho tôi thêm một đứa con gái. Nếu con có ý định làm việc ở TP.HCM một thời gian, tôi sẽ cố gắng kiếm sở làm tốt cho con để có thu nhập gửi về phụ giúp gia đình ở Campuchia", bà Uyên chia sẻ.

Tâm thức của người Việt thuở ấy không việc làm ăn gì bằng nghề nông. Ý của con người lúc đó, “Trăm nghề, không gì bằng nghề nông”. Vốn sớm về với vùng hoang địa, nên người Việt mình có rất nhiều kinh nghiệm về làm ruộng ngập nước. Cây phản ngày ấy là quan trọng nhất với con người ngày ấy vì đa số là đất hoang. Làm ruộng cực có cực thiệt, cực công nhưng cũng dễ làm ra cái ăn, chỉ cần phát cỏ và đốt cỏ rồi gieo hạt là có cái ăn. Gần như không ai có ý nghĩ làm ăn kéo dài. Chỉ có sau này, khi đất đâu yên bề đó, đã thuộc, con người mới nghĩ làm ăn thâm canh. Giống lúa gì tên nghe lạ hoắc, ngộ hết biết, Xom Mà Ca. Giống lúa từ lúc gieo đến lúc trổ bông là bốn tháng. Đa số giống lúa miệt ấy, ngày ấy là giống cao giàn, đứng ở ruộng gié lúa cao ngang ngực người làm lúa. Nên người gặt phải gặt với “vòng gặt”. Người Việt thấy người Khmer làm thấy được nên làm theo. Đưng, lát dày ken, như nhờ vậy mà tụi nhỏ có cớ lội ruộng, ngẫm ngợi cũng tốt, lội cho quen nước quen cái để sau này quen dần đi cái mần ruộng cực. Cái nữa là chuyện đời người lắm lúc đâu theo ý mình, vì biết đâu cả đời tụi nhỏ lại gắn bệt với chân bùn hổng chừng.