2025 05 01 jinmen

Chúng tôi có mặt tại cơ sở nem chả sạch Quang Hậu (Q.Tân Phú, TP.HCM) lúc 4 giờ 30 sáng 22 tháng chạp. Thời tiết TPHCM những ngày cuối năm đẹp tựa mùa thu Hà Nội với không khí se lạnh, sương mù lảng bảng khiến người ta có cảm giác nhịp sống như chậm lại. Thậm chí ngay trong xưởng làm chả, nơi ngỡ tưởng sẽ ồn ào với tiếng chày, cối, giã... cũng yên tĩnh lại thường. Ở đây, thịt giã bằng máy chạy êm ru. Lò chả truyền thống Huế hoạt động hết sức yên ắng vì theo giải thích của chủ cơ sở nem chả Quang Hậu, ông Lê Quang Hậu, do tổ chức sản xuất truyền thống bán tự động nên cơ sở không cần thuê nhân công nhiều, chủ yếu trong gia đình. Bởi yêu cầu phải là người có hiểu biết về nghề chả truyền thống Huế nổi tiếng này.

Giá Bitcoin tăng 20% từ đầu năm 2023

Đủ các thế hệ, từ cũ đến mới...

Bạn đọc có thể liên hệ Ban Công tác bạn đọc - Báo Thanh Niên để biết thêm chi tiết.

Bà Phương (người Hoa, 74 tuổi, ngụ quận 1, TP.HCM) có đến… 50 năm mắc bệnh trĩ và chưa một lần đến cơ sở y tế khám bệnh. Cho đến khoảng cuối năm 2019, cứ ăn xong là bà đi ngoài có máu. Bà Phương nghĩ bụng “chắc do biến chứng của bệnh trĩ”. Nửa tháng sau, bà Phương được các con đưa đến một phòng khám tại quận 1.

Có lẽ cụ Phan Huỳnh Điểu đã đọc đi đọc lại rồi nghiền ngẫm bài thơ của Xuân Quỳnh không biết bao nhiêu lần. Chính cái “trực giác âm nhạc” bên trong đã dẫn dắt cụ chăng?, để khi chọn 12 dòng thơ cuối ấy, thơ ca giao hòa với âm nhạc không thể chia cắt được, mà nó như một hơi thở, một ý nghĩ, một nỗi niềm khởi lên rồi cứ thế đi đến hết bài (giống trường hợp Biển cạn). Nó trọn vẹn một cách hoàn hảo. Nếu như chọn phổ nhạc hết cả bài thơ, sẽ khó có thể có được một giai điệu chắt chiu đến thế, một bức tranh cô đọng đến thế, một thông điệp tình yêu tinh luyện đến thế. Và người nghe có thể sẽ chán ngán, khó cảm thụ và nhớ bài hát.