bang nami

Trong khi đó, khu đô thị thương mại bên biển tại thành phố cửa khẩu đang được nhà đầu tư chú ý thời gian gần đây. Mô hình này mang đến “bộ sưu tập" sản phẩm mang tính thương mại; đều có thể kinh doanh được, ở được. Bên trong khu đô thị, các sản phẩm đều đa công năng, ưu tiên tối đa việc sử dụng mặt tiền để khai thác kinh doanh. Đặc biệt, để có thể phát triển được, yếu tố quan trọng đầu tiên là dự án phải sở hữu vị trí độc tôn bên biển, lại nằm trong thành phố cửa khẩu… Với mô hình này, chủ nhân có thể chọn làm nơi sinh sống lâu dài, hoặc có thể khai thác cho thuê nhằm tối ưu dòng tiền.

"Thấy trên Mường Pồn (H.Điện Biên) có giống cam ngọt thơm, nhiều nước, cán bộ nông trường đi bộ cả ngày lên xin giống. Mang về mới té ngửa là không ai biết trồng. May là có ông Ân (nguyên Phó tham mưu trưởng Trung đoàn 176) quê ở vùng cam Bố Hạ (Bắc Giang). Chỉ huy phải yêu cầu ông ấy xuống từng đội giảng giải và hướng dẫn cách chiết cây cam", ông Nguyễn Văn Khả cười và nhớ lại: "Hồi ấy ai cũng phải tăng gia, kể cả chỉ huy. Mỗi người phải trồng từ 5 - 10 cây ăn quả. Nếu kiểm tra không đạt thì sẽ bị phê bình. Lợn giống thì chở dưới xuôi lên. Bò nuôi tập trung ở Mường Phăng. Năm 1962, nhân dân Mông Cổ tặng nông trường 50 con ngựa, nhưng chỉ nuôi một thời gian thì số ngựa này chết dần chết mòn. Nguyên nhân là không hợp thổ nhưỡng và nông trường viên không biết nuôi".

Nội dung này được phát trên các nền tảng: website thanhnien.vn, fanpage Facebook và kênh YouTube của Báo Thanh Niên.

Sau mấy lần hẹn, chúng tôi mới gặp được cụ ở nhà khi cụ vừa đi chăm nuôi con gái ở bệnh viện về. "Cả nửa tháng nay ở bệnh viện mà bụng như lửa đốt, cả nhà giờ chỉ trông chờ vào việc buôn bán của tui, mà tui đi chăm bệnh thì không có gì để lo cho ổng với hai đứa nhỏ", cụ Xuân mở đầu câu chuyện. Vừa nói, cụ vừa kéo tấm chăn đắp cho chồng là cụ Nguyễn Văn Sìa, 70 tuổi, bị tai biến nằm một chỗ trên chiếc giường ở góc nhà.

Hồi đó, cứ mỗi lần biết ai sắp "lấy vợ miền Tây" thì chúng tôi lại nghe trong làng râm ran bàn tán. Dường như trong mắt mọi người ở quê, chuyện lấy một cô gái miền Tây về làm vợ là điều gì kinh khủng lắm. Thấy lạ. Chúng tôi đem thắc mắc ở trong lòng ra hỏi người lớn, được nghe giải thích: "Người dân miền Trung quê mình đã quen với cách sống 'trăm nhà như một' nên khó chấp nhận một cô gái miền Tây tính tình phóng khoáng, không biết chắt bóp chi tiêu. Thêm một điều nữa là ở dưới miền Tây, mỗi khi gả chồng thì nhà gái yêu cầu tiền thách cưới nhiều như kiểu 'bán con'. Nên tốt nhất tụi bây sau này có lấy vợ thì lấy đâu cũng được nhưng đừng dại mà lấy vợ miền Tây mà cả làng dị nghị". Câu trả lời của người lớn đã "in" vào đầu những đứa trẻ mới chín-mười tuổi như chúng tôi ý nghĩ phải tránh xa, không nên lấy con gái miền Tây về nhà làm vợ.

Những quán ăn đặc sản địa phương ở Sài Gòn, kiểu như bánh tráng cuốn cá ồ Phú Yên, don Quảng Ngãi… khi chế biến đúng vị nơi nó xuất xứ, khả năng cao người các miền khác cảm thấy không quen. Nhưng khi dung hòa cho người vùng khác ăn được, thường bị dân gốc của đặc sản đó chê.