genvip

Những năm tuổi thơ của tôi đơn điệu và cay đắng lắm. Mười hai tuổi tôi đã phải đặt cái bắp cày lên vai. Mũi cày nhọn trắng lạnh tởn da gà chỉ chực chọc vào gót chân. Mờ đất, trở dậy đặt đôi bàn chân trần lên mặt cỏ còn trắng nguốt sương đêm. Cái buốt hất ngược mười ngón chân đỏ rực run rẩy và cái lạnh kim châm xộc lên tận óc. Cho tới lúc cánh dơi lia trên mặt ruộng tôi vẫn còn sờ soạng ngoài đồng. Từ cày bừa thổ mộc tới làm cỏ bón phân… tôi phải làm tất. Làm như một lao động chính cho dù tôi vẫn chỉ là một lao động phụ. Công điểm bằng nửa người lớn. Đi làm cỏ lúa phải dàn hàng ngang, tôi thấp bé, lá lúa sắc như cật nứa cào ngang dọc khắp mặt, khắp cổ tôi. Nhưng cực hơn cả là phải nghe tất cả những chuyện tục tĩu ngoa ngoắt của mấy bà nạ dòng. Giữa thửa ruộng mênh mông, chân dầm trong bùn chẳng chạy đi đâu được, các bà cũng coi tôi không hơn gì cái cuốc cái xẻng dựng bên cạnh, thỉnh thoảng lại một bà tốc quần dạng háng đái tồ tồ xuống mặt ruộng. Nước đái sủi bọt loang ra cả chỗ tay tôi đang vơ cỏ. Tôi cắm mặt rủa thầm. Và rồi hôm sau, tháng sau, năm sau tôi vẫn phải chứng kiến lại, phải ngoi ngóp sống. Vậy mà lúc xa quê, tất cả lại trở thành nỗi đau đáu nhớ thương quê.

Tại quê nhà Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, lễ viếng được tổ chức tại Nhà văn hóa thôn Lại Đà, xã Đông Hội, H.Đông Anh, TP.Hà Nội trong cùng thời gian nói trên, bắt đầu từ 7 giờ đến 22 giờ ngày 25.7 và từ 7 giờ đến 12 giờ 30 ngày 26.7.

Chùa Tàu hay những hội quán, cung hay miếu của người Hoa dùng để thờ các vị thần thánh như Thiên hậu Thánh mẫu, Hiệp thiên Đại đế... đây là những công trình mang giá trị văn hóa lịch sử, đánh dấu sự gắn bó lâu dài của người Hoa tại Trà Vinh, kể ra có vài tên nổi tiếng như: Phước Minh Cung, Vạn Niên Phong Cung, Vạn Ứng Phong Cung, Minh Đức Cung,...

Trong thời gian qua, các nghị sĩ cấp liên bang đã soạn thảo nhiều dự luật nhắm vào lĩnh vực mạng xã hội, từ tiêu chuẩn mới về quyền riêng tư đến việc buộc người dùng chịu trách nhiệm pháp lý đối với nội dung do họ đưa lên mạng, nhưng chưa có dự luật nào trở thành luật. Nhiều bang ở Mỹ đang ứng phó tình trạng này với hàng loạt hành động, can thiệp vào những cuộc tranh luận sôi nổi về mức độ chính quyền kiểm soát tự do ngôn luận và một số vấn đề khác, theo bài phân tích trên.

Càng đi, càng biết nhiều nơi thì tôi càng nghe hân hoan khi giới thiệu mình là người con của Tiền Giang, của vùng đất “chín rồng” và nghe thấm thía hơn từng dòng chảy quê hương vẫn ngày đêm trên ngực. Đã có những món ăn mỗi khi đi xa trở về tôi đều tìm đến để thưởng thức đầy đủ hương vị đặc trưng như hủ tiếu Mỹ Tho, bánh giá Gò Công... Tôi nhớ những bài ca dao, câu hát ru nội đưa tôi ngủ rồi khoảng trời tuổi thơ cứ nghe cải lương cùng nội, có lẽ tôi đã biết buồn từ rất sớm, câu vọng cổ đã đi theo tôi những ngày làm việc ngày đêm và khi tăng ca, trên đoạn đường khuya về đêm vắng, tôi biết rằng quê hương và tôi chưa bao giờ tách biệt và cách trở. Tiếng đàn vang lên đâu đó trên sông cùng câu hát ngọt lịm đã ru từng bước chân tôi vạn lý.

ĐẬU TIẾN ĐẠT