between 25

Những cơn mưa đầu tháng 6 đã giải nhiệt thời tiết nóng bức, nhưng chưa thể giải được cơn sốt giá hồ tiêu. Ngồi ngắm khu vườn tiêu xanh mướt sau trận mưa lớn, anh Liễu Minh Toán, ngụ tại H.Bù Đăng (Bình Phước), tấm tắc tự hào: "Sau mấy hôm trời mưa, vườn tiêu nhìn xanh tốt lên hẳn. Mà cho dù không mưa, thì với mức giá cao hiện nay, người nông dân vẫn ra sức chăm sóc để đạt năng suất cao". 

"Nhóm của chúng tôi dẫn đầu và chưa từng rớt hạng trong suốt quá trình tham gia thi. Tuy nhiên, các đội thi còn lại đều tới từ những doanh nghiệp, tổ chức lớn trên thế giới nên áp lực là không nhỏ. Nhưng, thay vì lo lắng, chúng tôi chọn tập trung về phía trước", Việt Hùng nói.

Ban Tiếp công dân - Văn phòng UBND TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Huỳnh Phương Minh (ngụ B03-05, chung cư Sài Gòn Home, 819 Hương lộ 2, P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND Q.6 trả lời đơn của bà Phạm Thị Ngọc Sơn (ngụ 36J cư xá Phú Lâm D, P.10, Q.6); Công ty tài chính TNHH MTV Ngân hàng Việt Nam Thịnh Vượng (tầng 2, tòa nhà Ree Tower, số 9 Đoàn Văn Bơ, P.13, Q.4) trả lời đơn của ông Lê Minh Toàn, Giám đốc Công ty TNHH Chính Việt (23-25-27 đường 26, Khu dân cư 5, xã Phong Phú, H.Bình Chánh); Trường ĐH Y Dược TP.HCM (217 Hồng Bàng, P.11, Q.5) trả lời đơn của bà Huỳnh Thị Thanh Lan (ngụ 119, đường 3, P.Phước Bình, TP.Thủ Đức); UBND Q.Bình Tân trả lời đơn của bà Võ Thị Hạnh (ngụ 110/5 Trần Đại Nghĩa, KP.6, P.Tân Tạo A, Q.Bình Tân).

Mỗi khi có người đã mất đưa vào, chị My lại bàn giao công việc cho người làm cùng rồi một tay cầm khăn lau, một tay xách theo xô nước và cây chổi ra phần mộ đã được định sẵn, lom khom lau dọn từng ngôi mộ thật tỉ mỉ.

Vườn nhà mình vẫn mát rượi bóng cây, gió vẫn lồng lộng thổi... Những buổi nhàn nhã hiếm hoi con cũng bắt chước ba, pha bình trà ra ngồi dưới gốc cây nghe bốn bề chim hót, thưởng thức cùng ba không khí trong lành của góc quê bình yên. Không còn cơn đau nào có thể hành hạ người được nữa. Đó! Ba đang thanh thản gối đầu lên cỏ giữa khu vườn lộng gió, mắt dõi nhìn những cây lúa xô nhau đuổi bắt tận chân trời. Căn bệnh quái ác có thể cướp đi thân xác, nhưng nó không cướp được ba trong tâm trí người còn sống, anh linh ba vẫn còn đó cùng đất trời, cây cỏ. Người vẫn ở đó giữ mảnh hồn quê để những đứa con xa luôn thao thức quay về. Quê nhà có họ tộc, xóm giềng, có phần mộ ông bà, có mẹ, có ba...

Bếp than củi được nhóm lên bên biển xanh mơ màng. Gió từ khơi xa thổi vào bờ thay chiếc quạt phe phẩy trên tay cho bếp than thêm hồng. Lửa than tí tách hòa cùng sóng biển rì rầm vỗ vào bờ cát. Cá bịp móc mang và ruột rồi rửa sạch đặt lên vỉ sắt kê trên bếp than đượm mùi khói dìu lòng người về bên chái bếp đơn sơ nơi làng quê yên bình. Da cá dần chuyển sang màu nâu xám, bốc mùi thơm phức.