tế hà nội

Để giữ cho “mạch máu” không tắc, đã có hàng vạn bộ đội thanh niên xung phong, công nhân giao thông, dân công hỏa tuyến ngày đêm bám trụ, đội bom hứng đạn. Hàng loạt địa danh trên tuyến này đã trở thành tọa độ lửa, trọng điểm máu, trong đó trọng điểm Cà Roòng - ATP (Cà Roòng, cua chữ A, ngầm Ta Lê và đèo Phu La Nhích), nay là khu vực Km 63+900 tỉnh lộ 562, được ví như “túi bom” của Trường Sơn. Máu, nước mắt và mồ hôi của những chàng trai, cô gái tuổi 20 đã đổ trên toàn tuyến 20, trên các trọng điểm Trạ Ang, dốc Ba Thang, A-ki, Cà Roòng, ATP… làm nên huyền thoại của tuyến đường.

2. Kiên Giang, tháng 8 năm 2021. Dịch giã căng thẳng, gần 50 người ở cả khu trọ như chao đảo, ngả nghiêng. Ai nấy đều sức cùng lực kiệt. "Ủa rồi sao ta?", "Trời ơi tao đói quá"..., những thanh âm đắng ngắt trong miên man vọng ra từ một vài phòng trọ. Xót xa hơn, chị Bé Sang quê ở tuốt luốt dưới Cà Mau, mẹ đơn thân, chẳng còn sữa để cho con bú. Ròng rã cả tháng trời, đứa con chưa đầy một tuổi phải bú bình... nước vo gạo. Nhưng nay, chum đựng cũng chẳng còn gạo để mà vo. Tiếng ré khóc của con trẻ vì thiếu sữa trong sáng sớm khiến ai cũng cay mắt, não nề.

Tuy nhiên, chức chủ tịch Ủy ban Nhân dân Côn Đảo của Sơn Vương không kéo dài được lâu. Trung tuần tháng 4.1946, một thời gian sau khi phát xít Nhật tuyên bố đầu hàng Đồng Minh vô điều kiện, thực dân Pháp nắm lại quyền hành và tái chiếm Côn Đảo. Như vậy, sau hơn 4 tháng làm “chúa đảo”, như tên quen thuộc và không chính thức mà nhiều người dùng để gọi ông, Sơn Vương trở về với thân phận một người tù.

Ảnh: Hypebae, Teen Vogue, Jing Daily, South China Morning Post

- Nhiều lắm, trái bự chảng à mà có ai ăn, chua loét hà, đến con chim còn không thèm ngó - Giang cười hì hì - Ủa mà Nhàn muốn ăn hả, chiều tui hái đem qua.

Sau thời gian hoạt động, lãnh đạo TX.Vĩnh Châu chia sẻ, nhờ có các phòng học, trẻ em dân tộc được những người Khmer lớn tuổi hoặc các sư thầy dạy tiếng Pali đều đặn trong không gian tiện nghi, mát mẻ. Qua đó, các lớp học góp phần bảo tồn tiếng nói, chữ viết, bảo tồn bản sắc dân tộc của bà con Khmer trên địa bàn, các vị sư Nam tông cũng có không gian để học giáo lý.