lô khung tháng 7

"Trà Vinh có bún nước lèo, Có chùa Ông Mẹt, ao đào Bà Om, Có đình thờ vía Quan Công, Ðền thần Hiếu Tử thờ Trần Trung Tiên".

Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 20% tại đây

Tôi hỏi ông: Nguyên cớ gì để ông lặng lẽ làm những việc như trên? Ông không trả lời tôi, đáp lại tôi bằng nụ cười thân thiện. Tôi nhìn trong ánh mắt ông sáng lên niềm tự hào. Tôi hiểu việc ông làm là hoàn toàn tự nguyện, không đòi hỏi, tính toán. Sau đó, ông nói với tôi những hôm đau yếu, hoặc thời tiết không thuận, không quét dọn được là ông buồn lắm. Ông tâm sự rằng, việc quét rác hằng đêm tuy vất vả, có khi hiểm họa khôn lường nhưng việc làm ấy đã đem lại cho ông niềm vui, hạnh phúc mà thiếu nó ông sẽ thấy buồn chán, vô vị.

Tôi gặp lại người bạn cũ trong một quán cà phê quen thuộc khi thành phố bất chợt đổ mưa. Với dáng người nhỏ bé, đôi mắt sâu thẳm ánh lên sự lương thiện – ấn tượng từ những ngày đầu tôi gặp cậu đến giờ vẫn thế, dường như thời gian và những khó khăn trong cuộc sống không làm phai nhạt được nét riêng biệt trong con người cậu. Mỗi dịp nói chuyện của chúng tôi, ngoài công việc, cuộc sống, gia đình thì ánh mắt của cậu đều ánh lên sự cảm thông, chia sẻ, niềm hy vọng khi kể đến những chuyến đi, những cuộc gặp gỡ đầy thú vị trong hành trình ký gửi yêu thương của cậu.

Ký ức mà tôi nhớ nhất là hồi đó, cứ đúng 12 giờ trưa ngày mùng 5 là tôi lại chạy theo sau má đi khắp xóm để bẻ đủ loại lá, nào là ổi, dủ dẻ, vối… rồi mang về phơi khô sau đó sắc nước uống. Má nói đó là lá mùng 5, người xưa chỉ rằng uống như vậy rất mát và có thể giúp chữa bệnh. Tôi vẫn nhớ như in ly nước lá bốc khói nghi ngút thơm phức, mùi vị hơi đăng đắng nhưng để lại hậu ngọt trong khoang miệng. Đặc biệt là vào những ngày nắng nóng như đổ lửa của miền trung mà uống ly nước lá của má vô cùng đã khát.

Nếu không phải người sống vùng sông nước thì những kỷ niệm với lục bình kém phần thú vị. Trời mưa lâm râm, con nước đứng lớn lục bình trôi ngược trở vô, má tôi hay xuống sông đón lục bình lấy rổ lòn xuống dưới phần rễ để vớt cá bống, cá chạch hoặc tép rong bám vô đó… Một buổi chịu khó dầm nước kiếm ăn cũng được bữa cơm chiều. Bây giờ không còn thấy ai làm vậy nữa. Nước sông ô nhiễm, cá tép không còn dồi dào như xưa. Thỉnh thoảng về với má, tôi vẫn được ăn lục bình, vẫn ngon như tự thuở nào.