Coca bóng đá độ

Khác với những anh chủ máy cày, máy phóng, hay mấy cô công cắt bỗng đọng chút gì đó ở khóe mi, đất mẹ vẫn im lìm. Giờ đây, nó không còn phải chịu những đám cháy nóng ran để lấy tro làm tốt tươi cây lúa, không còn phải chịu những lằn cày sâu hoắm dọc ngang để hạt giống dễ gieo trồng, không còn phải chịu cảnh những đám vịt chạy đồng càn qua những vết thương chằng chịt suốt cả vụ mùa để xới tìm mấy con ốc bò đâu đó. Giờ đây, nó chấp nhận những cột trụ bê tông cắm sâu vào lòng nó để những dây thanh long xanh ngắt bò lên. Khác với lá lúa mỏng manh và uyển chuyển, giống cây mới đầy gai nhọn và cứng cáp hơn rất nhiều. Người ta không phải bán mặt cho đất đến khi bạc trắng lưng chiếc áo mặc bên ngoài, nhưng lại phải túc trực ngày đêm để chăm sóc những khi cần thiết. Nhìn chung, giống cây nào cũng lấy đi của họ những giọt mồ hôi rồi thả chúng vào lòng đất mẹ.

Tôm xổ ra sạch như gạo cội, chỉ cần chút ít lá đước mới rụng, cuống còn đỏ tươi. Cả nhà chúng tôi quây quần quanh mớ tôm, cố gắng phân loại thật tỉ mỉ từng loại tôm. Thông thường tôm đất, tôm bạc là loại bán được giá nhất, rồi đến những con tôm thẻ, có cái đuôi đỏ chót rất đặc trưng cũng chiếm số lượng lớn. Thú vui lớn nhất khi đó của tôi là đứng canh chừng, mỗi khi tía và chú hai đổ cần xé, ngoài đám tôm búng tanh tách là những con cua kéo nhau chạy tán loạn. Lúc đó, tôi sẽ dùng thanh củi đước to tầm cái cán búa để bắt những con cua lớn hoặc cua gạch son. Nếu cua chạy quá nhanh thì cứ chặn ngang cho chúng lật ngang rồi bắt. Mấy con cua nhỏ thì mặc kệ cho chúng chạy đâu thì chạy. Mà đâu chỉ riêng tôi, cả mấy con mèo ú na ú nần tía tôi nuôi cũng tranh thủ chờ xơi những con cá vô tình rơi xuống.

Cuộc thi viết Tiết kiệm điện thành thói quen lần 2 có tổng giá trị giải thưởng 100 triệu đồng, nhận bài dự thi đến hết ngày 10.7.2024. Quý độc giả có thể gửi bài dự thi qua mail về địa chỉ tietkiemdien@thanhnien.vn hoặc qua đường bưu điện tới Tòa soạn Báo Thanh Niên, 268 - 270 Nguyễn Đình Chiểu, P.Võ Thị Sáu, Q.3, TP.HCM (Ghi rõ: Bài viết tham dự cuộc thi Tiết kiệm điện thành thói quen). Thể lệ cuộc thi được đăng tải chi tiết trên thanhnien.vn.

Sau này, khi trưởng thành, Quang Hải là tài năng hàng đầu của bóng đá nội, góp công cực lớn giúp đội tuyển U.23 Việt Nam vào chung kết giải U.23 châu Á và giúp đội tuyển Việt Nam vô địch AFF Cup, cùng diễn ra trong năm 2018. Bản thân Quang Hải cũng giành Quả bóng vàng (QBV) Việt Nam trong năm nói trên.

Đúng là cái tính xởi lởi và vô tư của người miền Tây không thể lẫn vào đâu được.