david seaman

Ở tỉnh Chiết Giang và Giang Tô, người ta thích uống trà xanh hơn trà đen. Cách phục vụ trà phổ biến giống như phương Tây, sử dụng ấm trà nhưng tách thì không có tay cầm, hàng quán sang trọng giống như ở thành phố Tô Châu hoặc tương tự phong cách trà quán Hoa văn Liễu ở Thượng Hải.

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

Những trách nhiệm với gia đình đã làm chậm lại sự nghiệp viết văn của Munro. Bà phải mất gần 20 năm để hoàn thành đủ số câu chuyện cho tuyển tập đầu tiên vào năm 37 tuổi. Cuốn sách đã giành giải thưởng văn học của Toàn quyền Canada năm 1969. Munro lại giành được giải thưởng này một lần nữa vào các năm 1978, 1979 và 1987.

Cũng bởi, ở làng tôi ngày xưa, cả người lớn và trẻ con đều biết cách đặt hầm để bắt cá. Đó là phương thức bắt cá mà chúng tôi là “khỏe re” mà vẫn thu hoạch được nhiều. Theo lẽ tự nhiên thì khi ngoài đồng nước cạn, cá sẽ theo con nước vào ao, vào đìa để sống cho qua mùa hạn. Vậy là, ngay tại miệng đìa, tôi và thằng em moi đất đặt cái khạp da bò thật sâu để dành làm hầm. Tôi thường chặt khoảng 3,4 nhánh trâm bầu, thường là cây bình bát cỏ ngạch, để cố định cái thạp khi chôn xuống đất. Nếu không cẩn trọng trong bước này, khi bị hơi nước đẩy lên, chiếc khạp sẽ lộ thiên.

Cung cấp sức mạnh cho Chery Tiggo đời 2008 có động cơ xăng 1.8 lít, công suất 132 mã lực và mô-men xoắn cực đại 170 Nm, hệ dẫn động cầu trước. Mẫu xe tại Việt Nam hiện đang rao bán sử dụng hộp số sàn 5 cấp.

Máy bay thường xả bỏ nhiên liệu trong trường hợp khẩn cấp hoặc khi cần hạ cánh sớm hơn dự kiến vì việc hạ cánh với đầy nhiên liệu có thể nguy hiểm do hạn chế về trọng lượng khi hạ cánh.