2025 08 06 v70p

Bình bát còn sống có màu xanh, khi chín vỏ quả vàng ươm, ruột chia thành từng tép trắng ngà vị chua thanh ngọt nhẹ - là thứ quà vặt quen thuộc của những đứa trẻ vùng sông nước Tây Nam bộ một thời.

Khi xem xét mô hình các đặc khu kinh tế Mỹ Latin, các nhà nghiên cứu chỉ ra bốn giai đoạn hình thành và phát triển. Giai đoạn 1 (1920 - 1960) đi từ vạch xuất phát đến khu thương mại tự do truyền thống. Giai đoạn 2 (1960 - 1970) định hướng chế biến xuất khẩu, thu hút vốn FDI, tạo việc làm, nâng cao năng lực đáp ứng của thị trường nội địa. Giai đoạn 3 (1980 - 1990) tiến hành đa dạng hóa, chuyển sang thâm dụng kỹ thuật và vốn. Giai đoạn 4 (1990 - nay) dựa vào cuộc cách mạng khoa học công nghệ để nâng cấp đặc khu kinh tế thành hệ sinh thái đa bản sắc, thích ứng cao với rủi ro và khủng hoảng.

Nhiều người trong xóm tôi, chuyện học hành dang dở, phần vì trường xa mút cà tha, phần vì nghèo khó phải sớm mưu sinh. Trang lứa bọn tôi, chúng nó nghỉ học hết, duy chỉ có tôi cố “cuốc bộ” mỗi ngày 30 km đi về để tìm con chữ. Băng qua những cánh đồng mùa hạn, qua những mảnh vườn cây cỏ mọc um tùm, qua mưa đầu mùa rơi rớt hạt, qua nỗi sợ hãi, tôi về nhà với nồi cơm còn nóng hổi của mẹ nấu sẵn chờ. Cho nên hay tin tôi đậu đại học, bà Tư lụm khụm chống gậy sang nhà. Con gái giỏi nhất xóm, bà Tư khen. Hóa ra, người quê tôi cũng tha thiết với chuyện học hành, duy chỉ có thời thế chưa tạo ra anh hùng con chữ, chứ anh hùng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, quê tôi đầy. Nên hễ nghe ai nói câu “vùng trũng tri thức”, tôi ghét dễ sợ.

Người ta vẫn nói rằng VĐV phải đánh đổi "máu, mồ hôi và nước mắt" khi đạt được thành tựu to lớn. Nhưng với giấc mơ Olympic, Phát còn phải đầu tư thêm tiền bạc. Để có thể tham dự nhiều giải và tích lũy nhiều điểm, khoản hỗ trợ từ đơn vị chủ quản Quân đội hay nhà tài trợ là không đủ nên anh phải tự bỏ thêm tiền túi. Anh không nhớ con số cụ thể, nhưng chắc chắn không dưới 25.000 USD (gần 640 triệu đồng). Đó là khoản đầu tư xứng đáng. Với mục tiêu thi đấu với những gì tốt nhất ở Olympic Paris, Phát tích cực tập luyện, trui rèn. Anh tham gia các giải đấu quốc tế tại Úc, Đài Loan để cọ xát, duy trì thể trạng, phong độ. Thời gian còn lại, anh tập luyện cùng đội tuyển cầu lông VN tại Từ Sơn, Bắc Ninh. Theo kết quả bốc thăm nội dung đơn nam môn cầu lông, Phát (hạng 70 thế giới) nằm ở bảng K cùng Prannoy (Ấn Độ, hạng 13), Fabian Roth (Đức, hạng 82). Hy vọng nỗ lực và may mắn tiếp tục đồng hành cùng Phát để anh tạo dấu ấn ngay lần đầu tham dự Olympic.

Tưởng chừng những cuộc gặp gỡ đó đã là vinh dự lớn đối với Đoàn đại biểu thanh niên Việt Nam, nhưng trong ngày thứ 5, ngày làm việc cuối cùng của đoàn, lại diễn ra cuộc gặp gỡ đầy ấn tượng với Thủ tướng Sri Lanka.

Nhiều người không biết thường sẽ nghĩ chị chỉ có việc ăn và đẻ. Tuy nhiên, trong lúc mang thai và chăm con nhỏ chị vẫn kiên trì bán hàng, không nghỉ ngơi. Thời điểm sau khi sinh bé thứ hai, chị phải mổ áp xe vú khiến chị đau đớn hơn cả lúc đi đẻ. Khi mổ áp xe vú chị mới mới thấm và hiểu được mẹ mình cũng từng vất vả như thế nào.