ô ba huy

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Quán này hơn 30 năm rồi, hồi đó mẹ tôi mở. Tôi phụ mẹ bán, sau này tôi mới kế thừa quán, làm theo công thức của mẹ. Tất nhiên, nghề dạy nghề, mình cũng có những thay đổi để phù hợp với hương vị của khách hơn...

Tại nơi này, mỗi sáng luôn có tiếng cười nói rộn rã của chị em thu hái rau, tưới bón, ươm mầm; trao gửi những yêu thương... Và nữa, là mít, xoài, mận cứ thoảng hương thơm thảo gọi mời khi ai đó hữu duyên ghé vườn gặp mùa thu quả.

"Tại TP.HCM, hiện nay ngành dân số đang bắt đầu từ hoạt động cơ bản nhất là truyền thông, chuyển tải các thông điệp về mức sinh thấp, những hệ lụy... đến người dân và xã hội để mọi người hiểu hơn về vấn đề này. Từ các nguyên nhân đã nhận định ở trên, cho đến hiện nay, TP.HCM đang đi những bước đi thận trọng trong việc điều chỉnh mức sinh dựa trên việc quan sát các kinh nghiệm của các nước trên thế giới cũng như ý kiến đóng góp của chuyên gia và của chính người dân phản hồi qua nhiều kênh truyền thông. Chi cục đã có những đề xuất tham mưu đối với Sở Y tế trong Dự thảo về chính sách Dân số tại TP.HCM đến năm 2030 để trình HĐND TP.HCM. Cụ thể, các giải pháp đề xuất được tập trung vào việc hỗ trợ về mua nhà ở xã hội đối với các cặp vợ chồng sinh đủ 2 con, hỗ trợ viện phí (kinh phí đồng chi trả, ngoài chi phí bảo hiểm y tế thanh toán) cho các cặp vợ chồng khi sinh con, hỗ trợ chi phí khám sức khỏe trước khi kết hôn…", ông Trung cho biết.

Trong những năm gần đây, đặc biệt là sau dịch Covid-19, ngành đường sắt đã không ngừng nỗ lực đổi mới, đưa ra các sản phẩm chất lượng cao phục vụ nhu cầu của hành khách, như tàu chất lượng cao SE19/20, tàu kết nối di sản miền Trung, tàu hành trình đêm Đà Lạt đều được người dân đón nhận.

Giá heo hơi bình quân cả nước giảm nhẹ, hiện còn 67.900 đồng/kg. Trong khi đó, giá heo hơi tại thị trường Trung Quốc cũng tăng nhanh và đạt mức trung bình 67.000 đồng/kg.