2025 06 16 8DAY

Rồi hình như thấu nghe những tiếng lòng, nỗi niềm, lắng lo của những thân phận tha hương của tụi tui thì phải. Xế chiều hôm ấy, mấy dì trong ấp Vạn Thanh (xã Thổ Sơn, huyện Hòn Đất) lại tiệm tạp hóa của dì ba. Mấy dì gọi đại diện từng phòng trọ, tặng mỗi phòng hai thùng mì, chục ký gạo, với lủ khủ đồ ăn, nước tương, bột ngọt... 18 phòng trọ, phòng nào cũng có quà như thế. Có dì kia hỏi: "Cưng nào là bé Sang? Ẵm con qua nhà dì, để nó bú ké vài bữa. Con dâu dì mới sinh được hơn một tháng. Chứ để đói khát thế, con nó còi cọc nghe hông".

 Thỏa thuận này cũng chưa bàn đến những công việc cần phải làm để đảm bảo chỉ cung cấp thông tin xác thực cho hoạt động của AI.

Bà Nhiều bùi ngùi kể: Năm 2017, vợ chồng anh Hoài cất nhà, dọn ra ở riêng nhưng vẫn sống gần cha mẹ. Mới ở được 5 tháng thì biến cố ập tới, 3 đứa nhỏ lâm vào cảnh nheo nhóc, bơ vơ.

Valletta, thủ đô của Malta, đứng thứ 6 nhờ lịch sử sôi động, kiến trúc Baroque tuyệt đẹp. Thành phố nhỏ gọn này là di sản thế giới được UNESCO công nhận, tràn ngập kho tàng văn hóa, từ những nhà thờ trang trí công phu đến những cung điện và viện bảo tàng lộng lẫy.

Chính vì vậy, cầm vô lăng đúng không hẳn là cầm với tư thế thoải mái nhất, mà còn cần tuân thủ đúng các kỹ năng cơ bản. Theo nhiều chuyên gia có kinh nghiệm, để cầm vô lăng chuẩn nhất, đầu tiên hai tay người lái nên đặt ở vị trí “9 giờ 15 phút”. Vị trí đặt tay này không chỉ giúp dễ dàng điều khiển xe mà còn đảm bảo an toàn trong trường hợp xảy ra va chạm bất ngờ, bởi túi khí sẽ bung vào vùng mặt người lái, không gây nên những chấn thương đáng tiếc.

Ấy vậy mà đến lúc đi được, đi cứng rồi lại cứ suốt ngày đòi ra cầu khỉ chơi. Lúc nào “gõ dây thép” (gọi điện thoại bàn) xuống cũng đều nói nhớ miền Tây thì ít, mà nhớ mấy cây cầu khỉ thì nhiều. Nếu tinh ý một chút sẽ thấy cầu khỉ ngoài giá trị về giao thông, đi lại thì nó là sợi dây liên kết những con đường hai bên bị bờ sông, bờ rạch ngăn đôi. Ở đời người ta thường “có mới nới cũ” nên con cháu sinh sau, đẻ muộn chưa từng đi cầu khỉ đâu hiểu hết chuyện ngày xa xưa, đâu biết cầu khỉ có giá trị về vật chất lẫn tinh thần lớn thế nào. Thành thử câu chuyện làm quà về cầu khỉ chính là cách tốt nhất răn dạy về một thời nghèo đói nhưng nghĩa tình, khó khăn nhưng tử tế, thiếu thốn nhưng hào sảng của người miền Tây.