p 88_08_18

Điều ám ảnh tôi nhất trong câu chuyện của Linh chính là cái cách mà bệnh lý của cô ấy làm đóng băng cuộc đời cô. Lúc đó, Linh vừa nghỉ việc ở một ngân hàng đầu tư, chuẩn bị bắt đầu một kỳ nghỉ để du lịch vài nước trên thế giới. Điểm đầu tiên của cô ấy là Bắc Kinh, từ đó cô ấy dự định đi tàu Trans-Siberian đến Moscow. Nhưng vào đúng ngày Linh bắt đầu hành trình từ Việt Nam, cô ấy đã được đưa vào phòng mổ. Đến thời điểm cô dự định đến Bắc Kinh thì cũng đúng ngày Linh đã mất đi một vú. Thay vì những cảnh đẹp và yên bình được ngắm nhìn qua cửa sổ tàu, cô ấy phải trải qua liệu pháp hormone và hóa trị. Đến giữa kỳ nghỉ của mình, Linh đã mất tóc, mất đi sắc tố trên khuôn mặt và sự tự chủ trên cơ thể cũng như những ngày tháng của mình.

Thấy chúng tôi ngạc nhiên chưa hiểu, anh giải thích: Rừng biết đi bắt đầu từ câu nói: Mắm đi trước, đước theo sau, tràm theo sát. Đầu tiên từ bãi bồi bùn trống trơn, cây mắm mọc theo, tung những quả mắm già theo dòng nước ra biển, sóng đánh vào bãi bồi. Thế là mắm mọc thành rừng rất nhanh giữ phù sa, giữ đất. Sau đó mắm già, lụi rồi chết đi để rễ lại từ bùn chỉa lên trời tua tủa như những vạt chông, nhường chỗ cho cây đước vươn ra khẳng định chỗ đứng của mình. Rễ đước mọc thành chùm như cọc nhọn lực điền cắm phập xuống đất mặn rồi lại vươn ngược lên xòe ra như bàn tay để hút phù sa bồi đất lên cao. Cây đước đến sau cây mắm, làm rường cột đóng vào bùn đất ngập nước giữ cho rừng cây vững vàng trước sóng và gió biển. Khi nền đất đã vượt trên mức ngập của nước biển, thì lứa đôi cây Đước, cây Mắm lại nhường chỗ cho cây Tràm. Từ đây cây tràm tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ mà mắm, đước đã khai mào làm ngọt hóa vùng đất vừa giành giật.

XPS 13 mới trông sống động với chip Snapdragon X Elite cho hiệu năng mạnh mẽ và thời lượng pin được đảm bảo ngang bằng với MacBook Air M3. Giá bán của sản phẩm này chỉ cao hơn 50 USD so với phiên bản dùng chip Intel khi ở mức khởi điểm 1.300 USD cho phiên bản RAM 16 GB và SSD 512 GB.

Cái ý nghĩ đó thêm một lần được cũng cố khi chúng tôi chứng kiến anh hàng xóm gần nhà mình lấy vợ. Anh đi làm xa. Không biết họ quen nhau ở đâu, chỉ biết cũng cưới hỏi rước dâu đàng hoàng như bất cứ đám cưới nào ở quê tôi thời đó. Nhưng chỉ ở đúng được vài hôm thì "cô vợ miền Tây" của anh bỏ về nhà mẹ của mình. Cả làng lại được một dịp xôn xao và khẳng định như đinh đóng cột rằng con gái miền Tây không chung thủy, khó chiều.

Phát biểu và đánh giá về vai trò của Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam H.Như Xuân, bà Lương Thị Hoa, Bí thư Huyện ủy Như Xuân cho rằng, Hội đã khơi dậy cho lực lượng thanh niên ý chí vươn lên, giúp thanh niên chủ động lập, thân lập nghiệp, tiên phong, xung kích trên mọi mặt trận.

Có lẽ nó khác nhiều người đang vây quanh chờ ông cứu người. Nó từng được ông cứu lên từ trong mặt hồ lạnh buốt ấy một lần. Đáng lẽ ra nó cũng phải như người ta, chia sẻ sự giúp đỡ của ông đến những ai cần, nhưng nó lại ích kỷ coi ông như người sinh ra nó lần nữa, không muốn mất ông trong làn nước lạnh. Vậy nên bao nhiêu lần nó cứ xúi ông thôi cái nghề chẳng cho ông được lợi lộc gì ấy đi, nhưng ông sau một hồi quở trách nó xong thì chưa bao giờ từ bỏ. Tới hôm nay trong làn nước lạnh cóng ấy, nó mới hiểu cảm giác của kẻ sợ hãi phải mất đi điều mình trân quý, muốn giữ gìn.