An Giang

Ngày ấy ở làng tôi, nhà nào cũng tranh thủ để dành vài hũ đường mắm trong nhà, khá hơn chút thì vài khạp da bò. Món mắm chủ yếu được tích trữ là mắm cá lóc, cá rô, cá sặc… Mỗi sáng, khi bình minh vừa ló dạng, má tôi đã tranh thủ nấu sẵn nồi cơm trắng, luộc thêm ít rau tập tàng để dành ăn sáng và chừa phần mang ra đồng. Món mặn khi ấy chủ yếu là mắm chưng cho trẻ con và mắm sống để dành cho người lớn. Má tôi hay cười hề hà, quệt vội mấy giọt mồ hôi trên trán, rồi nói lanh lảnh: “Tía bây thích ăn mắm sống nên má làm. Tao mà hổng làm món ổng khoái, ổng đi cày chậm rề rề cho bây coi”.

Liên quan đến vấn đề này, ông Phạm Thái Bình nhận định: Trung bình mỗi năm Ấn Độ xuất khẩu khoảng 20 triệu tấn gạo, nếu so với dân số hơn 1,4 tỉ người của họ thì không hề lớn. Cho nên câu chuyện an ninh lương thực với Ấn Độ rất quan trọng, đặc biệt trong xu hướng nguồn cung ngày càng hạn chế vì thời tiết bất lợi. Và ngay cả việc họ bỏ lệnh cấm xuất khẩu gạo trong năm nay cũng không ảnh hưởng nhiều đến hoạt động xuất khẩu gạo VN vì sản phẩm của họ và VN khác nhau về phân khúc và thị trường. Hiện nay giá các mặt hàng gạo của Ấn Độ (không bị cấm) cũng đang rất tốt và cũng sẽ muốn giữ giá.

Ngày trước, thời điểm này người ta tiêu thụ mạnh vì ai cũng dự trữ thực phẩm, đặc biệt là thịt heo để ăn trong những ngày tết. Năm nay, tình hình khó khăn hơn cả 2 năm đại dịch bùng phát nên ai cũng dè dặt trong chi tiêu. Lượng heo bán ra của các trại chăn nuôi thể hiện rất rõ không khí tết thế nào. Rất yếu!

Cá hải tượng long là kẻ hủy diệt trong vương quốc động vật. Tuy nhiên, loại cá này thịt rất ngon. Tại địa phương, cá hải tượng long còn được gọi là "cá tuyết của Amazon" nhờ phần thịt trắng săn chắc và ít xương. Loại cá này là một nguồn thực phẩm quan trọng với cộng đồng địa phương và món ăn được yêu thích ở một số thành phố lớn nhất của Brazil.

Nhưng có một chuyện mà mỗi khi nhắc, cả má và ngoại đều rơm rớm nước mắt không thôi. Cậu Ba đòi mặc áo mới, ngoại kêu để dành chờ Tết. Vậy là cậu ra đi khi chưa được mặc áo mới bao giờ. Hôm đó cũng mùa nước nổi. Chôn cất cậu xong rồi, ngoại phải nhìn theo bóng cây cao mà nhớ, sợ sau này nước rút khó tìm ra.

- Chú gì ơi! Chú là thầy giáo của cô nhà tôi phải không? Chú không biết cô ấy đợi chú mãi hay sao mà còn ngồi đây?