sum99 vin

Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.

Tôi muốn giữ những điều quen thuộc ở xe chè này, để những người rất lâu không ghé lại, để những Việt kiều lâu lâu tìm tới quán vẫn còn nhận ra. Sợ họ thấy menu khác, chủ khác, thì nghĩ đây không phải xe chè quen thuộc hồi xưa họ từng ăn", bà chủ thuật lại.

Khi nhận được các cuộc gọi này, tôi ít khi cảm thấy bị làm phiền, mà thay vào đó, tôi lại xem đây là một lời nhắc nhở hữu ích cho mình, đặc biệt giữa cuộc sống vốn bận rộn, nhộn nhịp cả ngày.

Bếp củi nhà chị Châu

Sau màn trình diễn bốc lửa, ấn tượng vào tối 6.7, Top 40 của Mister Vietnam 2024 sẽ có cơ hội tham gia trình diễn tại Tuần lễ Thời trang Taiwan Fashion Week 2024. Vì thế, trong đêm diễn đậm dấu ấn thời trang tại Đô thị kinh tế du lịch biển và giải trí NovaWorld Phan Thiet, các chàng trai đã tự tin khoe vẻ đẹp hình thể, thần thái chuẩn nam thần cùng những bước catwalk điệu nghệ trong sự cổ vũ nồng nhiệt của hàng ngàn khán giả theo dõi trực tiếp.

Hiện tại, các đơn vị cung cấp dịch vụ thu phí không dừng đang triển khai việc dán thẻ thu phí tự động không dừng cho ô tô