b29

Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.

4,2 triệu du khách mỗi năm

Theo quan sát của người viết, hẻm 28 Thảo Điền bố trí khá nhiều chỗ ngồi ngoài trời cho khách nghỉ chân, ăn uống, đọc sách, nên sẽ phù hợp tham quan vào những ngày nắng. Ngoài ra, hàng quán trong hẻm thường đóng cửa sớm, từ 18 giờ, lượng khách đến hẻm thưa thớt dần. Tuy nhiên, một số quán vẫn mở cửa đến 21 giờ. 

Chúng ta của 8 năm sau (đạo diễn: Bùi Tiến Huy, biên kịch: Thu Thuỷ - Khánh Hà, đang phát trên VTV3) là phim thứ 2 Khôi Trần tham gia cùng VFC, sau Tiệm ăn của dì ghẻ (2020), nhưng đánh dấu lần đầu nam diễn viên ra Bắc "đóng đô" để đồng hành cùng đoàn phim suốt thời gian 4 tháng.

Cây rau đắng đất, má tôi biểu, vừa xấu mặt lại vừa kỳ khôi. Tự nhiên sinh sôi nảy nở gì mà giữa ruộng cháy đồng khô, rễ nông không bén đất nhưng có một đặc tính: Hễ bứng ra chỗ khác trồng là héo chết. Đỏng đảnh thì không phải, bởi dù thân mềm yếu, rau đắng đất có sức sống tiềm tàng bất chấp mọi địa hình hay thời tiết khắc nghiệt đến đâu. Từ kẹt lu kẹt kiệu, xác đìa, ruộng khô đến chen chúc cùng cây khác...

Như trường hợp ông N.T.N, 67 tuổi, bị tiểu đường, đến Bệnh viện FV vào tháng 6.2022 với một áp-xe lớn ở chân. Tình trạng nhiễm trùng đã kéo dài hơn một tuần, chân ông trở nên tím tái. Các bác sĩ chẩn đoán bệnh nhân bị nhiễm trùng huyết nên đề nghị ông nhập viện để có thể tiêm thuốc kháng sinh vào tĩnh mạch. Tuy nhiên, như đa phần bệnh nhân lớn tuổi, ông chỉ muốn dùng thuốc tại nhà và từ chối đi bệnh viện. Vậy là hằng ngày, các điều dưỡng của Trung tâm Khám Bệnh từ xa và Chăm sóc y tế tại nhà Bệnh viện FV luân phiên đến nhà ông Nam thay băng, tiêm thuốc cho đến khi ông khỏi bệnh.