Tài xỉu momo

Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.

Hàng chục năm qua người dân vùng hạ hai huyện xứ Cần của tỉnh Long An muốn đến xứ Gò Công của tỉnh Tiền Giang phải qua bến phà Mỹ Lợi (bến phà Cầu Nổi): nằm trên quốc lộ 50, bờ bắc thuộc xã Phước Đông, huyện Cần Đước, tỉnh Long An, bờ nam thuộc xã Bình Đông, Gò Công , tỉnh Tiền Giang, vận chuyển người và xe vượt sông Vàm Cỏ, nối liền hai tỉnh Tiền Giang và Long An. Nhìn bờ sông xa mút mắt trên một cây số, dòng nước khi đục khi trong theo con nước lớn, nước ròng những cụm lục bình, bè dừa trôi lửng lơ, hai bên bờ sông những rặng cây bần, chòm lá dừa nước tăng thêm sự vắng lặng xa xôi. Trước ngày hòa bình, thống nhất đất nước, hai chiếc phà nhỏ xưa cũ chở người, chở xe nối liền tỉnh Gò Công với Sài Gòn-Chợ Lớn tuy đường chỉ chừng năm mươi cây số mà người đi người đến thấy dài dằng dặc. Chiếc phà chỉ chở bốn xe đò, xe cam nhông, một vài xe Honda Dame, Honda 67, vài chiếc xe đạp còn phần đông là người đi bộ xuống phà sau chuyến xe lam ba bánh đầy nhóc người từ Cần Đước đến rồi những người bộ hành lại chất chồng trên xe lam đến tỉnh lỵ Gò Công.

Với thông điệp "Khoẻ để hạnh phúc - Khoẻ để phụng sự", những nhà tổ chức bao gồm Sở VH-TT TP.HCM,  Liên đoàn Điền kinh TP.HCM, Công ty TNHH đầu tư thương mại dịch vụ UNIQUE, Cung văn hóa Lao động TP.HCM và Tập đoàn Thắng Lợi mong muốn có thể lan tỏa tinh thần thể thao; đồng thời đề cao giá trị phát triển con người, không gian làm việc kết nối, môi trường sống khoẻ, tạo động lực cho mỗi cá nhân phát triển, rèn luyện thể lực để phụng sự bản thân, gia đình và cống hiến cho đất nước.

Hai người bắt đầu công việc nói trên từ cuối năm 2022 và đã dọn sạch nhiều khu vực mà không ai muốn dọn. Sau khi thu gom rác, họ tự bỏ tiền ra để được đổ ở khu xử lý rác.

Facebook Dang K Nguyen bình luận: “Bó tay. Chắc tưởng xe phía trước qua được là mình cũng theo được”. Tài khoản Vinh Võ bức xúc: “Quen thói tạt đầu, ai ngờ ông xe kia không nhường đường”. Nick name Cù Huy Đức viết: “Đeo theo vượt ẩu mà quên nhìn gương”.

Trại sáng tác văn học được Hội Nhà văn TP.HCM tổ chức thường niên, là hoạt động mang lại hiệu quả tích cực đối với các nhà văn, nhà thơ trong hành trình sáng tạo. Các trại sáng tác được mở ra nhằm tạo điều kiện cho các nhà văn, nhà thơ có thêm cảm hứng sáng tác, có thời gian suy ngẫm để cho ra đời những tác phẩm mới có giá trị văn chương cao hơn. Trại sáng tác còn là nơi gặp gỡ của các đồng nghiệp để trao đổi thêm kinh nghiệm cũng như truyền thêm lửa nghề cho nhau.