ý nghĩa các con vật trong số đề

Những người khác lãnh án vì tham gia đường dây này là My Ha Do (31 tuổi); Thi Phuong Huyen Phan (35 tuổi); Ly Thi Hoai Pham (53 tuổi) và Geraldo Baci (30 tuổi).

Má bao giờ cũng vậy, bản tính hay lo xa nên trong căn bếp nhỏ không khi nào thiếu đi ngọn đèn dầu. Cái đèn dầu hột vịt bể trong đợt bão năm 2020 được má cho thay lại bằng hai cái đèn dầu mới. Đó là hai chiếc đèn bằng chai thuốc siro ho của thằng Tí con chị ba được má tận dụng lại. Anh Năm tôi càm ràm: "Thời đại mô rồi mà má còn làm đèn dầu, để con mua về cho má mấy cái bóng đèn tích điện". Má lớn giọng ngay: "Mồ tổ mi. Tích điện tốn điện, mà tích trữ chi rồi cũng hết. Cái đèn dầu ni rứa chứ bền, má thích lắm".

Chồn phát triển cho sinh sản tốt

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Thượng tá Bùi Văn Bền, Chính ủy Lữ đoàn 171, Vùng 2 hải quân

Halsey tại giải Grammys 2022 với đôi môi ombre màu đỏ tía.