gamevui

Door (Đừng mở cửa) dài 92 phút, được đạo diễn bởi Banmei Takahashi, vị đạo diễn kỳ cựu của Nhật Bản. Ông đã khéo léo lồng ghép các hình ảnh mang tính ẩn dụ xuyên suốt bộ phim, thể hiện nhiều khía cạnh tình dục và bạo lực trong mối quan hệ nam nữ của xã hội bấy giờ.

Bữa tôi ở nhà bạn lên thành phố, cậu Tám cột bịch lớn bịch nhỏ cho bao nhiêu thứ. Ổi lê, mãng cầu, bưởi năm roi, mớ khô cá lóc…Lúc chúng tôi dặm bước định ra ngoài đường lớn bắt xe, cậu lại ngắt cho mấy trái xoài bắt nhét vào ba lô, bảo có khô mà quên hái xoài. Cậu bảo lên nhà trọ, kêu mấy đứa sinh viên qua chia quà. Cậu đứng ở ngã ba đường, vẫy tay chào chúng tôi cho đến khi xe khuất hẳn. Cậu nói, mai mốt cậu gửi lên nữa.

Năm đó, trong cơn mê sảng ấy, cô thấy tay chân mình bị trói chặt bởi những sợi dây màu trắng mỏng manh như sợi chỉ. Toàn thân cô đau bời bời, những sợi chỉ càng tỏ ra trêu ngươi. Chỉ là những sợi chỉ mà mình cũng không thể gỡ ra được. Nếu cứ như thế, mình chẳng khác một con ruồi, con ong bay lạc vào trận đồ của một con nhện. Mình sẽ là một xác ruồi xác ong mục ruỗng trong bụng một con nhện nào đó. Không! Mình phải chạy. Con phải chạy. Chạy đi, Tâm. Nhanh! Về nơi nào có ánh sáng! Tiếng mẹ như làn sóng vỗ mơ hồ trong đầu. Cô không biết mẹ đang gào thét với cô hay với chính bà. Bởi lúc đó, cô cảm nhận được những giọt nước nóng hổi rớt trên mặt mình.

Là người kỹ tính, luôn muốn trau chuốt cho từng sản phẩm nên Phúc Yên tốn rất nhiều thời gian để hoàn thiện một bức tranh thêu. Mỗi tác phẩm chàng trai này thường dành từ 30 đến 60 giờ đồng hồ làm việc. Phúc Yên thường ứng dụng kỹ thuật thêu của mình vào túi tote, nón, kẹp tóc, trang sức, tranh treo tường, giày…

"Hay là Hèo đi học lại nghe con?"

Tôi hỏi ông: Nguyên cớ gì để ông lặng lẽ làm những việc như trên? Ông không trả lời tôi, đáp lại tôi bằng nụ cười thân thiện. Tôi nhìn trong ánh mắt ông sáng lên niềm tự hào. Tôi hiểu việc ông làm là hoàn toàn tự nguyện, không đòi hỏi, tính toán. Sau đó, ông nói với tôi những hôm đau yếu, hoặc thời tiết không thuận, không quét dọn được là ông buồn lắm. Ông tâm sự rằng, việc quét rác hằng đêm tuy vất vả, có khi hiểm họa khôn lường nhưng việc làm ấy đã đem lại cho ông niềm vui, hạnh phúc mà thiếu nó ông sẽ thấy buồn chán, vô vị.