Kế tiệm tạp hóa đầu xóm là "quán" bún nước lèo của vợ chồng thím Huôi - là người Khmer từ Vũng Thơm (nay là xã Phú Tâm, huyện Châu Thành, tỉnh Sóc Trăng) trôi dạt qua và xin "ở ké cho vui" với bà con cùng cảnh ngộ… tản cư. Má tôi nói bún nước lèo của thiếm rất ngon, đúng khẩu vị của bà con Khmer, không lai tạp như tô bún nước lèo ngoài chợ. Hầu như chú thím không hề tốn tiền mua các phụ liệu ngoài chợ, trừ ra mấy ký bún. Cứ sau buổi sáng bán bún, chú thím chèo chiếc tam bản dọc theo sông để chài cá, tép để mai bán. Cá tép thời đó rất nhiều nên chỉ chừng vài tiếng đồng hồ là... dư xài. Chiều mát thiếm đi dọc theo mấy miếng vườn để thọc bắp chuối làm rau ghém. Còn mắm sặc, mắm rô, mắm bò hóc do chú thiếm chài dưới sông rồi làm mắm nên ở bên hông nhà để la liệt các hủ mắm do chú thím làm sẵn.
Mỗi lần như thế, lão lại ra trước sân ngồi trầm ngâm. Bán đi rồi, người ta ăn cơm ở đâu. Hơn chục năm qua, nó vẫn là quán bình dân, dành cho những người bình dân. Khách của lão đa dạng lắm, đa phần là dân lao động tự do. Mấy ông xe ôm hay đứng ở ngã tư đường, mấy chị hàng rong gánh gồng khắp phố, mấy bà vé số lang thang trên mọi nẻo, mấy cậu sinh viên viêm màng túi triền miên…, thôi thì đủ cả. Cứ đến giờ trưa là quán nhộn nhịp, tiếng cười nói rôm rả. Những câu chuyện từ quê ra đến phố hiện diện trong mỗi bữa cơm đạm bạc, lão ngồi nghe thích thú như trẻ con nghe chuyện cổ tích. Suốt bao năm qua, lão chưa dám nghỉ lấy một ngày, kể cả khi căn bệnh quái ác trong người hành hạ.
Cò đi như con thoi, kết nối nghèo khó, cô đơn với những tấm lòng nhân ái. Nó kiếm view, kiếm like, kiếm tiền và còn kiếm được những ân tình. Nó "giàu" thiệt. Nó sắm cho ông già tía chiếc xuồng chèo đi cắt rau cho tiện rồi gia cố cái chòi trên triền sông thốc gió. Thỉnh thoảng, tạt ngang, trải chiếu nằm chơi nói chuyện tào lao cho tía đỡ buồn.
Mercedes-Benz EQS 450+ có giá 4,839 tỉ đồng tại Việt Nam
Vị HLV người Ý sau đó cũng bày tỏ sự ngạc nhiên về việc cầu thủ này lại quyết định gia nhập M.U, đội bóng đang đứng cuối bảng xếp hạng Premier League và gặp rất nhiều vấn đề cả trong lẫn ngoài sân cỏ. “Tôi không thể trả lời lý do tại sao Casemiro lại đánh đổi chức vô địch châu Âu để đến một đội bóng đang gặp khó khăn, nhưng đó là quyết định cá nhân của anh ấy, chúng tôi phải tôn trọng”.
Chiếc váy đen nhỏ mùa hè 2024 đã quay trở lại thống trị bảng xếp hạng trang phục yêu thích của phụ nữ ở mọi lứa tuổi, vóc dáng và phong cách. Điều này nhờ vào khả năng biến đổi và thích ứng với mọi cá tính mà vẫn luôn trung thành với sự thanh lịch và quyến rũ của món đồ này. Có độ dài từ mini đến midi, giữa vải cotton đơn giản và vải sa tanh tinh xảo, giữa hình dạng thẳng và hình dạng bất đối xứng. Những chiếc váy đen sành điệu nhất được giới thiệu theo phong cách đường phố của các buổi trình diễn thời trang mùa hè mới nhất.
3.32GB
Xem6.73B
Xem728.23MB
Xem95.64MB
XemQuét mã để cài đặt
over trong kèo bóng đá là gì khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
692thứ 6 đánh lô gì
2025-09-30 10:10:15 national blackjack day
442w365
2025-09-30 10:10:15 kuwin
149esports gaming
2025-09-30 10:10:15 Khuyến nghị
700auto everwing
2025-09-30 10:10:15 Khuyến nghị