Vòng quay may mắn

Năm 1969, tôi nhập ngũ, được “bổ” về buổi phát thanh binh vận của Đài Tiếng nói Việt Nam - trực thuộc Tổng cục Chính trị. Và, tôi được vinh dự làm cùng phòng với nhà thơ Tạ Hữu Yên. Lúc đó, ông đã có thơ đăng báo khá nhiều, còn tôi mới chỉ có vài ba bài thơ nhỏ được đăng báo, nên tôi luôn nhìn và nghe ông với sự kính trọng đặc biệt. Ông đã cho tôi một số lời khuyên về công việc làm thơ, có điều tôi cảm thấy hơi khó theo, có lẽ vì cách nhau cả thế hệ, thơ ông đã định hình, còn thơ tôi thì còn… chưa thấy đâu. Ông là người có thâm niên về công tác binh vận, và ông làm công việc này cho tới khi đất nước giải phóng mới chuyển qua làm biên tập nhà xuất bản quân đội.

Theo các tài xế có kinh nghiệm, tùy vào cung đường, điều kiện giao thông nên lái xe đều ga, giữ vòng tua máy dưới 2.500 vòng/phút. Trên các cung đường nội đô hay qua khu dân cư, tùy giới hạn tốc độ cho phép nên duy trì đều tốc độ ở mức từ 50 - 60 km/giờ. Trên đường trường hay đường cao tốc, tốc độ lý tưởng nhất để giúp xe “ngốn” ít nhiên liệu nhất vào khoảng 80 - 90 km/giờ.

Khu Bắc Hải có những con đường thẳng tắp được nối với nhau theo kiểu bàn cờ vuông vức. Điều đặc biệt, đường ngang được đặt theo tên núi, đường dọc được đặt theo tên sông ở khắp các miền của đất nước Việt Nam. Tên núi, có thể kể đến: Bửu Long, Châu Thới, Bạch Mã, Trường Sơn, Thất Sơn, Ba Vì, Tam Đảo, Hồng Lĩnh. Tên sông, gồm: Đồng Nai, Cửu Long, Hương Giang.

Kỳ thi tuyển sinh lớp 10 vào các trường THPT công lập ở các thành phố lớn như TP.HCM, Hà Nội luôn căng thẳng, khốc liệt hơn cả thi tốt nghiệp THPT. Năm 2024, tổng số chỉ tiêu đậu lớp 10 công lập ở TP.HCM là 76.735 học sinh, chiếm 77,5% trong số 98.681 thí sinh đăng ký nguyện vọng lớp 10 các trường THPT công lập tại TP.HCM. Như vậy, sau ngày công bố điểm chuẩn, có gần 22.000 học sinh không đậu vào lớp 10 công lập, phải đi một con đường khác như các trường ngoài công lập, trường nghề…

"Trước đây đi trồng, người ta bảo chúng tôi dở hơi. Họ nói rằng trồng bao nhiêu rừng thì con hải sản đi ra xa bấy nhiêu. Nhưng không vì những con hải sản mà vì chính cuộc sống của chúng tôi. Nếu như không có rừng, trải qua bao lần giông bão chắc chúng tôi không tồn tại nổi. Về sau nhiều người đã hiểu và còn cổ vũ đội trồng rừng", bà Minh cười nói.

Cùng năm học đó, Tổng Bí thư vinh dự được kết nạp vào hàng ngũ của Đảng, một điều rất hiếm gặp, thiêng liêng và đầy tự hào với sinh viên thời kỳ đó.