sv darmstadt 98

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.

Chị Như Xoan (32 tuổi, ở TP.Thủ Đức) chia sẻ, những năm mới ra trường đi làm chị đã từng bị quấy rối tình dục bởi sếp. “Lúc đó tôi còn trẻ nên chưa có nhiều kinh nghiệm. Ban đầu khi thấy sếp hay nhìn chằm chằm vào các nhân viên nữ và nói lời đưa đẩy thì tôi cũng phần nào tự hiểu, tìm mọi cách để né tránh. Ông ấy dường như hiểu ý nhưng cố tình bỏ ngoài tai, tìm mọi cách để tiếp cận, đụng vào người tôi khi có cơ hội”, chị Xoan kể lại.

Chiếc xe đò chật chội buổi ban trưa, thỉnh thoảng vài cơn gió mát thổi hắt mạnh vào xe khiến những con người đang hiện diện trong chuyến xe đó cảm giác như được cứu rỗi. Tôi nằm gọn trong vòng tay mẹ. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi vẫn nhớ những ca từ da diết của ca khúc Còn thương rau đắng mọc sau hè phát ra từ radio của bác tài.

Ai cũng có những tháng ngày chìm nổi, ai cũng có nhiều lúc chông chênh, và con đâu là ngoại lệ. Có những ngày mệt mỏi quá, con tìm về. Chỉ là muốn vùi vào ngực mẹ mà hít hà mùi mồ hôi quen, rồi luồng tay vào mái tóc đen mượt của mẹ mà nghịch, rồi gối đầu lên đùi mẹ để được bàn tay xương xẩu ấy vuốt ve vỗ về.

Nếu gặp phải tình huống kẹt xe, ô tô dừng và lăn bánh liên tục đoạn ngắn, lái xe không nên đưa cần số về N bởi khi đó điện năng không được tạo ra và pin hybrid trên xe sẽ không được sạc, xe sẽ phải liên tục sử dụng công suất từ động cơ xăng nên sẽ tốn nhiên liệu hơn bình thường.

Cây xương rồng sau khi thu hoạch được chị Hồng rửa sạch, pha chế cùng với các loại nguyên liệu khác để cho ra một món thanh mát, vị chua nhẹ. Được làm từ nguyên liệu có sẵn tại địa phương, món trà độc đáo này cũng có tên gọi hết sức thân thương với 2 cách pha chế khác nhau.