bán gà nòi đá

Trước khi về bán bún riêu thay vợ, anh Thái làm nghề lái xe. Anh kể, được phiêu bạt đây đó là ước mơ từ nhỏ của anh. Khi biến cố ập đến với gia đình, anh phải đứng giữa 2 lựa chọn là tiếp tục theo đuổi đam mê hay ưu tiên gia đình.

Vu Huệ Tăng học piano từ năm 4 tuổi, sau đó học kèn clarinet ở cấp độ chuyên nghiệp rồi đoạt giải nhất tại Đài Loan năm 17 tuổi. Và không có gì ngạc nhiên, bên cạnh việc học nhạc, bà còn thọ giáo Trà đạo Công Phu của sư phụ Trương Thiên Phúc (张天福), vì cả ba thế hệ gia đình bà đã kế thừa và phát triển quy trình sản xuất trà tại Đài Loan. Về sau bà trở thành một trong những chuyên gia giỏi nhất về trà trên thế giới.

Dù mùa mưa đã bắt đầu, nhưng những ngày qua TP.HCM vẫn oi bức, nắng nóng. Đến sáng nay, sau buổi sáng sớm hầm hập, trời nhiều mây, nhiều nơi đã có mưa giông vào buổi sáng.

Theo chủ quán, có 30% khách đến ăn là người nước ngoài. Mỗi phần ăn có giá dao động từ 50.000 - 100.000 đồng. Chị Nguyên hào hứng kể, có những vị khách cả 7 ngày đều ăn 7 ngày ở quán, cũng có những người nước ngoài sống và làm việc gần đây đều đặn ghé ăn vì thích hương vị bò kho.

Các "thể loại" ruốc từ tươi tới héo tới khô vẫn đang được dân làng chài chế biến hằng ngày để sẵn sàng "phủ sóng" lên những tháng kế tiếp. Vậy nên các món ăn như bún riêu, nước chấm bánh căn, bánh xèo, nước chan bún tươi, chấm rau sống… đều không lo thiếu mắm ruốc.

Nghe cũng lạ, nghề nghèo nhưng họ vẫn cứ đeo theo, từ năm này sang năm khác, từ đời trước đến đời sau… Trong ký ức tuổi thơ của tôi bao năm, vẫn người đàn ông hay ca câu “muốn nghèo nuôi vịt” luôn trở lại. Hành lý, nghề nghiệp ông mang theo chẳng có gì khác so với mấy năm trước, kể cả nhân dạng cũng không thấy già hơn. Người đàn ông hay nói với tôi rằng: “Tao đã già trước tuổi từ hồi mười ba tuổi, lúc mới theo nghề chăn vịt, nên giờ chẳng già thêm chi".