2025 04 19 Lucky Bingo

- Ngày mai con lên nói với mợ Năm má dặn để cho má mượn chục giạ lúa nghe Nhàn.

Hậu quả, ô tô con sau đó quệt trúng tài xế xe khách khiến người này bị thương nhẹ, trong khi gương chiếu hậu ô tô gãy lìa.

Ảnh: Mai Thanh Hải

Sông chở nặng phù sa, sông mang theo tôm cá, sông là ngôi nhà nương náu của lục bình. Lục bình trôi nổi nhưng khi nở bông khiến bao người vương vấn. Bông lục bình tím một màu man mác, cái màu tím hiền lành chân chất của nhà quê gây bao mê đắm. Bông lục bình xào tỏi, nấu canh chua, nhúng lẩu thì ngon mê quên đường về. Nhất là món cá tra kho chao với lục bình vừa giòn vừa xốp.

Người mẹ U.60 tâm sự: "Niềm vui của tôi chỉ là khi về nhà, nhìn các con vẫn còn ngồi ở đó. Thỉnh thoảng các bé nói "Thương mẹ" rồi hôn má, dù lớn vậy đó nhưng tâm hồn của 2 đứa vẫn như trẻ lên 3 thôi".

Rất tự nhiên, anh bồi vào bạn những thổ ngữ chân phương hệt như những bông sậy nảy nở khắp bãi biền, đồng đất. Lần anh rủ bạn đi vía Bà chúa xứ, bánh xe đò lông lốc chạy quá con đường dẫn vào chân núi Sam, anh vội vã nhỏm dậy nói: “Huốt rồi! Huốt rồi chú ơi!”. Lúc ấy, trong đầu bạn vẫn đang chùng chình những hình dung về bóng cây thốt nốt, khó hiểu trước câu nói gấp gáp của anh. Đến khi anh và bạn phải leo lên một chuyến xe buýt để ngược trở lại chân núi, bạn mới ngờ ngợ nhận ra huốt là vuột mất, là bỏ lỡ điểm dừng. Xuống xe, xốc ba lô lên vai, anh nhìn bạn, vẫn giọng miền Tây nhỏ nhẹ: “Từ chỗ đây mình lội bộ tiếp nghen”. Con đường dốc chênh vênh, hai chiếc bóng ngả dài trong vũng nắng chiều hoang hoải. Dãy núi Sam nhuốm mình vào chạng vạng, chênh chếch mảnh trăng cuối mùa như một dấu hỏi bí ẩn đính vào trời xanh.