Kèo bóng đá Đức

Người trên xe ô tô hỏi: "Thái độ gì? Mày dựng xe vậy còn nói gì... Tao bóp còi mà mày nhìn cái gì?". Nam thanh niên tiếp lời: "Tôi mới đóng cửa chạy đi mà nhìn cái gì?". Sau đó, tài xế ô tô bước xuống xe, cầm cổ rồi đánh tới tấp vào vùng đầu của nam thanh niên với thái độ không vừa ý. Người bị đánh chỉ biết chịu trận, không phản kháng. Sau đó nam thanh niên bị đánh nổ máy xe rời đi, tài xế ô tô cũng di chuyển ngay sau đó. Trước khi rời đi, người lái ô tô còn chỉ vào nhà và hỏi: "Nhà ở đây đúng không?".

Ngoài ra, nghệ nhân Hậu đã dày công phục dựng 3 dòng con giống bột chính gồm: con giống của phố Khách (phố Mã Mây - Hàng Buồm bây giờ), con giống của Đồng Xuân (phố Hàng Lược, Hàng Mã) và con giống của Phú Xuyên (hay còn gọi là bánh chim cò, nặn xong đem hấp và ăn được). Anh Hậu cho biết, con giống Đồng Xuân trơn màu điểm thêm mực đen quết bóng bằng một lớp dầu nên không ăn được, còn những con giống phố Khách được tạo bằng dụng cụ đồng nên còn gọi là con giống vảy.

Tôi với thằng Khoa chim trời cá nước gặp nhau và cùng khoái ăn cơm tấm. Cái tên của nó dựa trên câu thơ “Khoa bảng thí đường cao vị chiếm” do một ông hay chữ miền Tây tặng ba nó. Nhà nó cách nhà tôi mấy cây. Sau này, cuộc sống ổn hơn, công việc đủng đỉnh, hai thằng rong rủi khắp các nẻo đường QL1, QL80, N2, có dịp ghé ăn cơm tấm chính gốc cầu sắt Tân Hiệp (Kiên Giang) với món thịt nướng lát mỏng một phần mỡ kèm một phần thịt và trải nghiệm cơm tấm khắp Sài Gòn.

Với tính cách giản đơn thì cư dân miền mở cõi luôn chế biến thức ăn từ sản vật có được một cách đơn giản cho phù hợp với hoàn cảnh sống, phù hợp với tính cách của những con người khẳng khái, hào phóng không câu nệ, không chấp nhất. Có một món ăn mà không thể quên được, món ăn gây ấn tượng đến sâu đậm trong tâm khảm của tôi đó là cá lóc nướng trui… Những hình ảnh từng đoàn, những đứa trẻ vô tư mặc quần ngắn, ở trần, tóc tai vàng cháy cột túm sau gáy, bên hông mang cái giỏ, tay cầm cái rổ nhỏ ngồi trên bờ coi người lớn tát đìa, chờ khi nước cạn người lớn bắt qua một lượt cá thì cả bọn nhảy xuống “bắt hôi”.

Tôi chưa có dịp đi hết 13 tỉnh thành thuộc đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng tôi cũng đã đặt chân đến bến Ninh Kiều thơ mộng, được tham quan chợ nổi Cái Răng (Cần Thơ), được đến nơi cuối cùng của Tổ quốc đất mũi Cà Mau…

Vừa vào đến cổng, một mùi thơm nức mũi lan tỏa khiến cái bụng xẹp lép của tôi như đánh trống liên hồi. Tôi dựng xe, hỏi với vào trong nhà: “Mẹ đang làm món gì vậy? Cho con ăn ké bữa cơm được không?”.