tá lả phạm văn đồng

Đắm chìm trong những suy nghĩ miên man, chợt nó giật bắn mình vì tiếng gọi: “Chú ơi, phụ tui đỡ cái bao chú em!” Nó quàng vội máy ảnh vào cổ, xông xáo chạy đến đỡ bao lúa cho ông chú đã luống tuổi, tóc đã pha màu trắng. Nó mỉm cười thoải mái nhìn ông chú xa lạ sau lời cảm ơn. Thời nay, mùa gặt đã khác biệt khá nhiều so với thời của nó. Những chiếc xe gặt đập liên hợp hiện đại đã thay thế cho phần lớn nhân công với hiệu suất cao hơn; xe công nông được đưa vào giải quyết hiệu quả khâu vận chuyển đường dài. Nhọc nhằn của người nông dân từ đó, đã giảm đi phần nào. Nhưng nó vẫn hiểu: cũng còn nhiều cơ cực lắm chứ! Bởi giá lúa gạo thường xuyên bất ổn, rồi thì tiền thuê máy cắt, máy cày, máy phun thuốc này kia thì thu nhập còn lại của người nông dân vẫn ở mức eo hẹp. Mà đặc biệt trên vùng đất Bảy Núi, An Giang này lại càng khó khăn hơn khi là vùng sâu, giáp biên giới.

Trong đó, lực lượng vũ trang cần nắm chắc tình hình, phối hợp nhịp nhàng với các đơn vị để tham mưu Thành ủy và UBND TP.HCM xây dựng thế trận phòng thủ vững chắc, kết hợp chặt chẽ giữa kinh tế với xã hội, quốc phòng an ninh và đối ngoại để tạo điều kiện phát triển bền vững.

Người mua kẻ bán tấp nập với nhiều món ăn đặc sản, ẩm thực mang đậm văn hóa địa phương để níu chân du khách gần xa.

Concept mang đậm hơi hướng khỏe khoắn và đậm chất rock được người đẹp thể hiện rõ nét qua biểu cảm sắc lẹm. Đáng nói là loạt phụ kiện lần này có giá đắt đỏ, chỉ tính riêng đôi kính mát trong suốt từ thương hiệu Ferrari hơn 1.000 USD, khoảng 25 triệu đồng.

Mấy dòng này là tôi kể về chái bếp của ngày xưa, của hơn hai mươi năm về trước. Hồi đó, tôi chừng 9, 10 tuổi, hay chăn trâu, chạy nhảy ngoài đồng, bờ ruộng nhiều hơn trong nhà. Bắn xong mấy ván đạn keo, thua sạch, mặt xụi lơ, vội đứng lên lấy tay phủi phủi, rồi thì cứ nhắm thẳng chái bếp mà về: “Má ơi, cơm chín chưa, má? Con đói bụng quá hà!”. Tôi cầm tay má đang nêm nếm nồi canh rau đắng đất nấu với cá trê vàng, lay lay hỏi giục. Má sẵn cầm cây vá nêm canh, vá vá trước mặt tôi mà mắng giọng trìu mến: “Tía mày, chín rồi nè ông thần, mau rửa tay chân cho sạch rồi vô phụ má dọn cơm”.

Giữa trưa nắng gắt của những ngày hè, trên tuyến hẻm ở tổ 11, ấp 3, xã Hiệp Phước (H.Nhà Bè, TP.HCM), màu áo xanh tình nguyện vẫn hăng say mỗi người một việc để thi công nâng cấp tuyến hẻm đã xuống cấp nhiều năm nay.