K8 - nhà cái lô đề

Chị Thảo kể hôm nào "may mắn" thì tầm 8 giờ tối chị sẽ được nghỉ ngơi, sinh hoạt cùng gia đình. Còn mùa cao điểm như lễ, tết, chị dường như phải cầm điện thoại 24/24. Nhiều khi, chị quên mất ngày tháng.

Nó nằm tít tịt hậu đất, gần sát với hai con lung và Kênh năm trăm phân chia ranh giới giữa hai khu ruộng. Phía trên là vạt cánh đồng chuyên canh lúa mùa của hơn năm trăm hộ dân; phía dưới là cánh đồng mênh mông năn, lác - vốn dĩ là nơi chăn thả trâu của những hộ dân Miệt Thứ tràn xuống. Nhìn xa, cánh đồng như một bàn tay đang co lại. Bởi vậy, địa thế Đìa số năm như một cái giỏ hút các luồng cá về khi mùa khô tới. Khổ nỗi, nó lại quá cạn, đến khi vào vụ tát đìa, nó chỉ còn lại một vũng nước nhỏ, lạch tạch vài con cá con con, thật tiếc.

Món ăn mới nhìn thôi đã không cưỡng lại được cái thị giác. Rồi cái vị giác ganh tị với cái thị giác, bèn yêu cầu thân chủ mau nâng đũa. Ăn lẩu mắm phải phát huy hết “công suất” thì mới đúng thiệt là dân Nam bộ. Thử tưởng tượng xem, đầu tiên, lấy chút bún vào chén, thêm chút thịt nữa, chan miếng nước lẩu. Rồi tiếp tới lấy “thập cẩm” rau mà nhúng vào nồi lẩu đang hừng hực khói. Chỉ vừa đưa đến miệng thôi, mùi mắm đã tấn công khứu giác đến nỗi lỗ mũi không kịp trở tay. Cái mùi mắm ấy như thứ lửa mồi vào dây pháo cho nó nổ liên hồi. Nhai cọng rau rôm rốp mà nghe lùng bùng cả lỗ tai, rồi nước bọt từ đâu túa ra, dạ dày co bóp liên hồi đòi ăn thêm miếng nữa. Mùi mắm đậm đà lan tỏa, hòa trong cái nhân nhẫn của rau đắng, vị chát của chuối non, đọt xoài… Tất cả hòa quyện thành thứ dư vị ám ảnh, cứ xồng xộc lao vào nằm gọn lỏn trong một góc ký ức dân quê.

Ngoài ra, trong quá trình lái thử xe, cần để ý đến hệ thống phanh có ổn định hay không? Xe khi chạy qua các gờ giảm tốc có bị rung lắc không? Hệ thống treo có phát ra các tiếng động lạ? Xe có bị nghiêng sang một bên ? Xe có bị giật tại các thời điểm sang số? Nếu trong quá trình chạy thử động cơ xe phát ra tiếng đập mạnh thì tuyệt đối không mua chiếc xe đó.

Người mẹ đơn thân 43 tuổi mong rằng con sớm hồi phục, đồng thời lo lắng việc học của con gái bị gián đoạn vì không làm bài thi toán sáng nay.

Tuy nhiên đến nay, ông P.B.C không thể chuyển nhượng, sang tên, tặng cho… quyền sử dụng đất. Lý do là đối với lô B43, khi ông P.B.C thực hiện thủ tục cập nhật sang tên thì Văn phòng đăng ký đất đai TP.HCM, chi nhánh H.Củ Chi, cho biết: "Thửa đất ông P.B.C chuyển nhượng thuộc khu đầu tư hạ tầng tách thửa đất ở có hình thành đường giao thông và hạ tầng kỹ thuật không phù hợp với Quyết định số 60/2017/QĐ-UBND ngày 5.12.2017 của UBND TP theo Kết luận số 08/KL-TTTP-P3 ngày 15.6.2020 của Thanh tra TP về thanh tra toàn diện công tác quản lý đất đai, trật tự xây dựng trên địa bàn H.Củ Chi…".