stolen v3

Bà Hà mở tủ đưa tôi xem các di vật liệt sĩ: Giấy khen thành tích chiến đấu trong trận đánh Núi Một (Hoài Ân, Bình Định) tháng 10.1974, giấy khen chiến đấu trong chiến dịch thu năm 1974, bằng khen hoàn thành nhiệm vụ năm 1976… do thượng tá Nguyễn Khắc Hào (khi đó là Chính ủy Sư đoàn 3) ký…

Trong đó, lực lượng của Bộ Quốc phòng có đội pháo lễ; lực lượng không quân; tiêu binh lễ đài và 5 khối đứng. Cùng với đó là các lực lượng diễu binh, diễu hành, gồm: khối nghi trượng (khối cờ Đảng, cờ Tổ quốc), 16 khối diễu binh và khối dân công hỏa tuyến.

Mỗi quý cô diện quần jeans đều mong bản thân có thể trông trẻ trung và năng động. Gợi ý cho nàng ở thời điểm này chính là các thiết kế áo dáng rộng (freesize) từ áo phông đến sơ mi. Chúng tạo ra phong thái tươi trẻ, linh hoạt và phóng khoáng. 

Nằm ngửa, hai chân và hai tay duỗi thẳng phía trên, vươn lên trần nhà. Nâng đầu và vai lên khỏi sàn, giữ cho cổ và đầu thư giãn. Di chuyển cánh tay và chân phải của bạn xuống đồng thời bạn nâng cánh tay và chân trái lên, thực hiện động tác kéo bằng cả hai tay và chân.

Chị Lành đưa con đến một bệnh viện mắt để tìm cách chữa chạy. Tại đây, Toàn được phẫu thuật cross linking (nhỏ vitamin B2 và chiếu tia cực tím lên giác mạc) để làm chậm tiến triển giác mạc chóp của mắt trái. Riêng mắt phải, tình trạng đã quá nặng, chỉ có thể ghép giác mạc. Nhưng bệnh viện lại không có nguồn giác mạc để ghép cho bệnh nhân.

Tôi vẫn còn nhớ những ngày tháng nghèo khổ ấy, đó là những hôm nhà hết dầu lửa hoặc nước mắm mẹ hay kêu tôi đạp xe lên tiệm của ông Ba để mua về xài, ngặt nỗi nói là mua nhưng chẳng bao giờ trả tiền, nói ngắn gọn là đi mua thiếu, mỗi lần thấy mặt tôi bước vô tiệm là ông Ba hỏi trước, “mày mua có trả tiền hông đó”, lúc đó tôi xấu hổ muốn độn thổ luôn, rồi cũng ráng trả lời lí nhí như muốn năn nỉ, “ông ráng cho mẹ con thiếu ít bữa, khi nào bán dừa có tiền mẹ con đem lên trả cho ông”, lúc đó thấy mặt tôi bi kịch quá nên ổng cũng xiêu lòng mà bán, ở quê là vậy, dù trong lòng không vui nhưng vẫn bán vì tình làng nghĩa xóm, tuy nhiên ổng cũng không quên nhắc nhẹ “nhớ nói mẹ mày có tiền là đem lên trả cho tao đó nghen, để tao còn có tiền đi bổ đồ về bán thiếu cho mày tiếp”, trời đất ơi, nghe tới đó mà tôi không biết giấu cái mặt đi đâu cho đỡ mắc cỡ, chỉ biết dạ dạ rồi vọt về cho lẹ.