2025 08 04 Baghdad

Ba bỏ mẹ con mình đi mãi không về vào một ngày đầu thu hiu hắt gió. Cái lạnh se sắt lòng và cả những mất mát tưởng quật mẹ ngã dụi. Nhưng không, mẹ còn em út chưa trưởng thành, còn các cháu nhỏ nheo nhóc khóc đòi bà, còn tụi con rất cần có mẹ. Như một chiến binh, mẹ không được phép mệt mỏi, không được phép nghỉ ngơi, mẹ phải chiến đấu tới hơi thở cuối cùng.

Các lao động làm thuê vận chuyển cá lên bờ để bán cho thương lái

- Tôi nghèo hẳn chứ, ở Việt Nam giàu hơn (cười). Nhưng thực sự đích đến của một con người không phải lúc nào cũng chỉ nhiều tiền. Có tiền thì chúng ta dễ dàng có được sự thoải mái và cũng dễ dàng có được sự hạnh phúc hơn. Nhưng không phải lúc nào cuộc sống của mình cũng chỉ đong đếm bằng tiền. Nếu như vậy tôi nghĩ không thể rời đi đâu được. Tại đất nước mình, riêng với lĩnh vực văn hóa nghệ thuật thì nghệ sĩ quá sung sướng mà còn có thu nhập cao. Tôi không đòi hỏi gì hơn vì mình đã được quá nhiều rồi. Cho nên tôi rất biết ơn. Tôi quay lại công việc này không phải để đong đếm rằng hôm nay diễn được bao nhiêu tiền. Thời trẻ khi phải tích lũy nhiều thì tôi luôn phải đặt mục tiêu về kinh tế. Còn ở giai đoạn này tôi không quá lo lắng về điều đó nữa. Tôi sẽ đến nơi thật sự cần mình, làm những điều mình thật sự muốn. Còn nếu chẳng may thiếu tiền thì tôi xin chồng (cười).

Chị Phạm Thùy Linh (32 tuổi, ở TP.Thủ Đức) là khách quen của quán, cho biết đã quay lại ăn nhiều lần vì thích nước xốt bắt miệng của quán.

Phong cách Seika (生 花: sinh hoa) - trên; phong cách moribana (盛花) và phong cách jiyūka (自由 花: tự do hoa) - dưới, phải

Bà Hoa kể mình có 3 đời chồng. Đời chồng đầu tiên, bà sinh được một cô con gái, đặt tên Cao Thị Minh Tâm (hiện 33 tuổi) vẫn đang sống gần bà. Tuy nhiên, vì phải chịu cảnh bạo hành gia đình, bà đến với người đàn ông tên Phạm Thành Dũng (sinh năm 1971) và sinh ra anh Paul (một gia đình người Pháp nhận nuôi) cùng một người con trai khác nhưng tới nay vẫn chưa rõ tung tích.