2025 08 01 thethaosi

Tôi sinh ra và lớn lên là một người con của phố thị: thực tế, khéo léo ẩn giấu những suy nghĩ và cảm xúc cá nhân, hối hả theo nhịp sống mỗi ngày và đôi khi tôi cảm thấy mình thực dụng đến khó hiểu. Mẹ tôi, người phụ nữ sinh ra trong một gia đình đông con nơi miền Tây sông nước. Cuộc sống tuổi thơ của bà gắn liền với những mảnh ruộng vườn, cùng một đại gia đình nơi mười mấy con người cùng chen chúc nhau trong căn chòi lá chật hẹp, những chuỗi ngày chật vật vì miếng ăn cái mặc, những tháng ngày ép mình học cách làm một người lớn từ khi lên tám. Có phải chăng, đã khiến mẹ tôi ít khi thể hiện niềm hân hoan khi nhắc về nơi chôn nhau cắt rốn của chính mình. Để rồi những buổi ban trưa, cái chất giọng ngọt ngào da diết rất đỗi miền Tây ấy, ngân lên những lời ru buồn đưa tôi vào giấc ngủ, như cách thể hiện nỗi niềm nhớ nhung quê nhà đến nao lòng nơi bà.

Trên website thegioitien…, cũng rao bán nhiều tờ tiền nước ngoài để người mua lì xì dịp tết đến. Chẳng hạn 52 tờ tiền của 28 quốc gia. Hay bộ tiền "long lân quy phụng" gồm tiền của Bhutan, Myanmar, Brazil.

Theo tạp chí Fortune, những cấu trúc này cung cấp bộ khung pháp lý quốc tế về tuyên bố chiến tranh, khi có lý do phòng vệ hoặc thông qua hành động kết hợp bởi Hội đồng Bảo an.

- Hôm qua con đã nghe mọi người nói rồi đó. Bà ngoài 60 mà làm việc chẳng kém thanh niên. Bà từng nói rằng nhà ta được như ngày hôm nay là nhờ trời thương, nhưng mẹ thì nghĩ đó là nhờ sự chăm chỉ khéo léo và tầm nhìn xa của bà. Ở cái thời mà bao người chăm chăm gom tiền xây nhà to, lo sắm sửa ti vi, xe máy thì bà con lại dành dụm tiền mua đất. Giá đất hồi ấy rẻ lắm, cả một quả đồi cũng chỉ có vài ba chỉ vàng. Bà con còn biết cách biến những miếng đất trống, đồi hoang ấy thành vườn, thành rẫy. Vườn nhà mình hồi đầu trồng chuối, rồi trồng táo, giờ mới chuyển sang trồng nhãn. Ba con hồi đầu vì mê khu vườn cây trái tươi tốt nhà mình nên mới quyết tâm tán đổ mẹ đấy chứ. Mẹ rất lấy làm tiếc vì bên nhà nội cũng neo người nên các con không được sống cùng bà ngoại, nhận sự dạy bảo của bà. Bà con thực sự là tấm gương sáng mà chúng ta cần học theo. Mẹ nhớ ngày còn bé, mẹ nghịch dại cùng nhóm bạn trong làng, chạy đuổi nhau, giẫm nát ruộng rau nhà hàng xóm, khi nghe có người mách, bà đã mua rau giống về, cùng mẹ trồng lại hết mấy luống rau, rồi bà dẫn mẹ đến xin lỗi người ta. Khi bác Trà lưỡng lự trong chuyện chọn trường vì sợ học Y tốn thời gian, tiền bạc, bà liền mang hết mấy cuốn sổ tiết kiệm và sáu chỉ vàng đưa cho bác, nói từng này tiền có đủ cho các con học không? Con phải biết một chỉ vàng thời đó có thể mua được một lô đất đấy. Sau này khi đã ra trường đi làm nhiều năm, gom góp mãi vẫn chẳng đủ tiền mua đất, xây nhà mở phòng mạch tư như các bác sĩ khác, bác con đã nửa đùa nửa thật bảo: "Giá nhà đất tăng kinh quá! Biết thế ngày ấy mang số vàng kia đi mua đất thì giờ mình thành đại địa chủ rồi, chả phải lo đi học đi làm lương ba cọc ba đồng chi cho mệt!". Chỉ thế thôi, mà tuần sau bà gọi người tới bán đi mảnh vườn rộng cả ngàn mét gần khu biệt thự Phương Nam bây giờ. Nhờ có số tiền đó, bác con mới có phòng mạch Xuân Trà ở trên đường 30/4, nơi đông dân cư nhất nhì thành phố như vậy đấy.

Một cán bộ thuộc Cục Dân chính Quảng Châu nói với báo chí địa phương rằng bất kỳ ai có trình độ học vấn cao hơn đều có thể nộp đơn xin việc.

bùi văn hải