2025 07 30 j88vip0

lã nghĩa hiếu

"Việc này phụ thuộc rất nhiều vào sự chuyển đổi và đầu tư của doanh nghiệp về phát triển bền vững", bà Julia Tay nói.

Buổi tối, mưa thu lây rây, chúng tôi ngồi trong tiếng rì rào của những hàng cây bạch dương, uống vài ly rượu vodka, nghe dư vị của bữa cơm cá đường xa đọng ân tình gia chủ. Đêm ấy, trong bài thơ Cá và rau ở Kharkiv, tôi đã viết ngay khổ đầu tiên: "Cá Biển Đông bay gần 18 tiếng. Và rau muống trồng ở Thái Bình. Hiện diện giữa mâm cơm ở quán Cây Dừa buổi tối. Nhắc cho nhau về một quê hương".

Trên những địa hình này, thỉnh thoảng đưa xe đến giới hạn mới cảm nhận rõ sự mạnh mẽ của hệ thống động cơ, sự linh hoạt động hộp số và cứng vững của khung sườn cùng hệ thống treo trên những chiếc Ford Ranger hay Ranger Raptor. Dĩ nhiên, hàng ghế thứ 2 của hầu hết những chiếc bán tải không phải lúc nào cũng là vị trí lý tưởng cho hành khách trên những chuyến đi dài lại qua đèo, vượt dốc… nhưng với cách thiết kế mới của Ford Ranger hay Ranger Raptor, người ngồi ít nhiều không cảm thấy sự mệt mỏi. Còn với Ford Everest thì khỏi phải bàn, bởi mẫu xe này có thừa sự thoải mái, rộng rãi ngay cả với những vị khách cao lớn trên 1,7m.

Thấm thoát đã mấy mươi năm trôi qua, tôi vẫn hay quay về làng cũ. Thi thoảng, bước ra khỏi mũi đò đi từ biền lá vào nhà, mắt lại nhìn dọc theo mương, cố tìm cho bằng được cái hang lịch. Dường như, lịch không còn nhiều như thời anh em chúng tôi còn bé, ngày hai bữa đi thụt lịch dưới mương. Để rồi, thoáng ngẩn ngơ nuối tiếc những bữa cơm nhà bên bến sông vắng với món canh chua lịch dưới trưa hè oi ả cùng cha mẹ như thời còn thơ bé. Nỗi nhớ quê theo bến sông cũng trải dài theo năm tháng.

Niềm vinh hạnh đó thường dậy lên mỗi khi nhà nấu món gì ngon, tôi sẽ có chút gia vị bằng lời rằng, “món này ông cố hồi còn sống thích ăn nhứt hạng”. Ban đầu những lần ngây ngô nói vậy, tôi nhận lại bằng sự ngỡ ngàng không tin của ba má. Nhưng dần dà điều ấy thành quen, bởi những ngày giỗ quải tôi là đứa ngồi lê la được từ ngoài bàn trà của cánh đàn ông phía trước nhà cho đến căn bếp vang động tiếng dao nồi của các bà phía sau nhà. Trong bàn trà căn bếp, người lớn thường nói chuyện đời xưa, nhắc nhớ về người quá cố bằng những điều giản dị như thói quen thường làm, món ăn thường dùng để minh chứng rằng, vì sao đám giỗ này thiếu gì cũng được nhưng không thể nào thiếu trái dưa gang?