2025 05 03 kuroko

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Dù bình luận khen hay chê, nữ ca sĩ cũng xem đó là sự quan tâm của mọi người dành cho mình. Lâm Khánh Chi bộc bạch: “Tôi đánh đổi nhiều thứ để có được như ngày hôm nay, vì muốn có một phiên bản hoàn hảo để cho khán giả hài lòng về mình. Dù phải bỏ ra tiền bạc, sức khỏe nhưng bù lại, tôi thấy xứng đáng. Những gì bản thân thấy thích thì tôi sẽ làm. Bởi con người chỉ sống có một lần nên phải hết mình với những gì mình thích để bản thân không hối tiếc”.

Anh Jyri nói rằng mình rất hạnh phúc và hào hứng khi về Việt Nam lần này. Thường xuyên đi công tác ở nhiều quốc gia châu Á khiến anh cảm thấy dễ chịu, thoải mái với thời tiết nắng nóng và nhiệt độ cao. Cả gia đình sẽ tận hưởng "mùa hè sớm" ở Việt Nam.

Không giới hạn trong những bộ cánh bánh bèo hay cá tính mạnh mẽ, chiếc kính gọng vuông hay dáng bayonetta đủ sức để làm chiều lòng hội chị em.

Tại lần điều chỉnh gần đây nhất (27.6), cả xăng và dầu trong nước đồng loạt tăng lần thứ 3 liên tiếp. Mức tăng từ 220 - 550 đồng/lít/kg.

Sau khi khoa Nông nghiệp của Đại học Saga thành công trong việc trồng thủy canh cây giọt băng với số lượng, bán ra thị trường vào năm 2009 thì loại cây này trở thành một loại rau phổ biến, bày bán trong các siêu thị với những tên gọi khác nhau, tùy theo các trang trại đã trồng chúng và đặt tên, phổ biến nhất cây băng (アイスプラント), kế tiếp là lá muối (ソルトリーフ), barafu (バラフ), lá pha lê (クリスタルリーフ), sorutina (ソルティーナ) hay Shiona (シオーナ). Hạt của cây giọt băng cũng ăn được.