cờ tướng úp

Đồng hồ chỉ 1 giờ sáng. Ngồi ở một góc chợ, ông Lê Văn Tâm (63 tuổi, quê Cần Thơ) ăn vội hộp cơm. Thỉnh thoảng nghe tiếng xe, ông ngước lên nhìn, để lộ rõ gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì thức khuya.

"Sinh viên có thể thực tập tại phòng marketing - tuyển sinh, phòng IT, trợ lý nghiên cứu, thư viện, tài chính để vừa tích lũy kinh nghiệm vừa có thêm thu nhập. Năm nhất, tôi có cơ hội làm việc tại phòng marketing với vai trò là người chụp ảnh cho các sự kiện của trường. Nhờ đó tôi có cơ hội gặp gỡ những đoàn lãnh đạo cấp cao đến thăm trường như các doanh nghiệp, các trường ĐH đối tác, các bộ, ban ngành", chàng trai cho hay.

“Phủ Ca thuộc hàng ngũ điền chủ thông minh và năng động, là tinh hoa của dân chúng ở nông thôn chúng ta. […]. Phụ trách huyện Hóc Môn vào năm 1862, ông là một trong những quan chức An Nam hiếm hoi biết vượt qua những thử thách tinh vi của cuộc khởi nghĩa Gò Công, nỗ lực cuối cùng của chế độ quan lại. Tỉnh táo và can đảm, ông đã không bị tấn công tại trú sở của mình và có thể kịp thời đưa ra một số lời khuyên hữu ích để ngăn chặn những nỗ lực tuyệt vọng của các đặc vụ phe Quản Định.

"Tôi nói con có xe lăn thì ngồi bên kia cho rộng, uống 1 cốc nước thôi. Ảnh không nói gì, còn nhân viên của tôi nói vào được. Tôi hỏi nếu vào thì ngồi chỗ nào thì họ chỉ chỗ này. Mà lúc đó tôi đang để cái cân ở đây để cân hàng nên nói: "Chật thế này làm sao mà ngồi được. Bây giờ vắng thì thông cảm, chứ sáng khách đông thì ngồi thế này tôi không bán được, chỉ có bê qua quán cà phê gần đó ăn thôi", bà T. kể.

Dượng cười giòn tan, cháu thấy đó, nếu làm "kín cổng cao tường" che khuất thì sẽ "gần nhà xa ngõ", làm sao có cái không gian giao tiếp với hàng xóm một cách thoải mái như thế được. Bao nhiêu năm đã vậy, thôi thì cứ để vậy. Và bên chum trà, qua câu chuyện của hai người đàn ông miền Tây thuần hậu, tôi chợt nhận ra, với họ, cái bờ rào có thể là cái mốc để phân chia ranh giới giữa các gia đình với nhau. Tuy nhiên, chỉ phân chia chứ không hề ngăn cách. Cái bờ rào bằng hàng mai chấn thủy vẫn cứ tồn tại theo năm tháng. Dẫu mộc mạc, giản đơn nhưng lại mang ý nghĩa lớn lao khi thấm đượm tình quê và sự gắn kết cộng đồng. Cái bờ rào tạo cảm giác gần gũi, man mác ấy nằm uy nghiêm, trầm mặc với thời gian như là "chứng nhân" cho... ti tỉ cuộc hàn huyên chuyện trò của dượng với bà con lối xóm. Cũng cái bờ rào ấy đã chứng kiến tình nghĩa xóm làng thêm bền chặt khi cả... vạn lần trở thành nơi để những người dân quê miệt vườn này trao nhau những bát canh, con cá, mớ rau...

Vy Nguyễn có tên đầy đủ là Nguyễn Lê Thục Vy, 24 tuổi, đang sinh sống và làm việc tại Mỹ. Cô tốt nghiệp ngành thiết kế thời trang ở Học viện Công nghệ Thời trang (Fashion Institute of Technology) - một trong những trường đại học top đầu thế giới về thiết kế và mỹ thuật. Với kinh nghiệm thực tập và hỗ trợ tại các thương hiệu nổi tiếng như Dion Lee, Grace Ling và Yeon studio, cô hiện đang làm việc tại một công ty thời trang thể thao lớn tại thành phố này.