vn68

Ngày còn bé, tôi thường thích ngồi ở một góc bếp lặng lẽ nhìn mẹ và các cô, các dì trong làng gói bánh. Những bàn tay chai sạn, lam lũ vì ruộng đồng quanh năm lại cực kỳ khéo léo khi cuộn từng chiếc bánh. Để cuộn thành công một chiếc bánh đẹp, người cuộn phải khéo léo bắt đầu từ mép lá, cuộn sao cho các lớp lá xếp chồng, hiện vân đẹp mắt, gấp mép ở cuối đầu rồi dùng dây chuối khô xé nhỏ buộc lại. Thông thường, khi nhà có đám, đội ngũ gói bánh thường là con cháu của những người đã mất, xúm xít quây quần bên nhau. Câu chuyện góp vào là biết bao ký ức buồn thương về một thời đã qua, về những người đã ra đi như: “Ngày xưa nghèo khó, ba má nuôi mình…”, “Phải chi còn ba má, chắc giờ vui lắm”… lặng lẽ tràn ra như những giọt nước mắt cố chảy ngược vào lòng.

Lấy nhau vào năm 2008, vợ chồng anh Quân khăn gói về quê nội ở Hải Phòng tìm việc làm. Tuy nhiên, công việc bấp bênh, đến năm 2013, anh chị quyết định quay lại Quảng Nam tìm kiếm cơ hội mới với hy vọng cuộc sống của gia đình sẽ bớt vất vả.

Mặc dù vậy, tại World Cup 2026, ông Southgate có thể dẫn dắt đội tuyển Mỹ là 1 trong 3 đội đồng chủ nhà, bên cạnh đội Mexico và Canada.

Trước mắt, các công nhân vớt xác cá để đưa đi chôn lấp, xử lý tại bãi rác Khánh Sơn; tiếp đó sẽ dùng chế phẩm để xử lý mùi hôi và vệ sinh môi trường.

Thông tin trên được ông Nguyễn Ngọc Hòa - Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp TP.HCM (HUBA), Phó ban tổ chức - cho biết tại buổi họp báo cung cấp thông tin về Diễn đàn kinh tế TP.HCM (HEF) lần thứ 5 năm 2024 vào chiều nay 18.7.

Cô chưa làm thơ bao giờ nhưng cô biết gợi để cậu học trò hình dung một bài thơ hay phải tứ mới, cách dùng từ mới và từ dùng phải thật gợi, đọc lên người ta cảm thấy gật gù hay bất ngờ. Cô gợi ý có thể viết tản văn vì cũng gần thơ. Cũng đừng viết gì xa xôi quá. Viết về những gì gần gũi nơi mình đang sống, người mình đã gặp rồi, những chất liệu ngồn ngộn sẵn đó tìm chi cho xa. Cậu gửi cho cô qua mesenger những tản văn ngăn ngắn và chờ đợi. Những giờ giải lao ở trường, những khi cơm trưa, trước khi chợp mắt ngủ một chút, trước giờ dạy buổi chiều cô đọc qua và gõ những lời nhận xét. Cẩn trọng từng chút một, là người viết cô hiểu người viết kiểu gì tâm hồn cũng đầy mẫn cảm. Một lời nhận xét dù chính xác mà cách nói hơi quá cũng làm cho người viết chìm trong dằn vặt tự trách móc, tự rẻ rúng bản thân.