334 chu văn an

Nhớ từ ngẫu nhiên: Dưới 13 tuổi: Tang Yunling (Trung Quốc), Tuổi Thiếu niên: Lkhagvadulam Enkhtuya (Mông Cổ), Tuổi Thành niên: Prateek Yadav (Ấn Độ), Trên 60 tuổi: Dominic O’Brien (Anh).

Dấu chân thiện nguyện của chị đã hằn lên từng cung đường ngoằn ngoèo, gập ghềnh sỏi đá trên khắp các nóc Ông Đoàn, Xa Rơ, A Mây, Tu Gia, Măng Ri, Tak Pỏ, Mô Rỗi, Tak Pu, Tu Hon, Long Bok, Ông Bình, Mang Lanh, Tăk Tố, Tăk Râu...

- Cô gái: Con trúng đặc biệt rồi mẹ ơi! Mẹ ơi con trúng đặc biệt rồi! Mẹ ơi con nói thiệt!

Dàn âm thanh này lắp đặt trên chiếc Volkswagen Teramont X phục vụ chủ nhân ngồi hàng ghế trước. Ngoài dàn loa 3 way đắt tiền đặt đối diện người lái, toàn bộ hệ thống điều khiển dời ra phía sau cốp chứa hành lý. Tất cả được phối ghép nhằm mang lại chất âm trung thực nhất.

Không tham gia xúc cá cùng chúng tôi nhưng thằng Hiếu là tay nuôi cá trứ danh nhờ tính cẩn thận và ông nó là một cây đa cây đề về môn này trong xóm của chúng tôi. Nhiều khi tụi tui đua nhau đi kiếm lăng quăng, trùn chỉ để đổi lại được ông nó chỉ dạy vài chiêu về nuôi cá và cáp độ cá, đặc biệt là được ông cho vài chai nước biển để nuôi cá. Thời đó tụi con nít nhà nghèo như chúng tôi ai mà có chai nước biển để nuôi cá lia thia là xịn lắm, đa phần là mấy keo chao nhỏ làm bằng thủy tinh màu xanh lá rất đục. Thú thực được xem cá lia thia đá bóng bằng keo nước biển thì mê hoặc chẳng khác gì tụi nhỏ bây giờ dán mắt vào các trò chơi hư ảo trên màn hình điện thoại.

Ngày trở lại, chiến trường Điện Biên Phủ là bãi hoang vu, cây cối um tùm, ngổn ngang bom đạn, hầm hào, dây thép gai… Chúng tôi phục hoang đất, phải đi từng bước theo sát chân bộ đội công binh dò phá bom mìn. Vừa sản xuất, vừa khắc phục hạn hán. Những người lính lại đổ mồ hôi, nước mắt và cả xương máu. Nhiều người mang thương tật vĩnh viễn để hồi sinh cánh đồng Mường Thanh…