2025 06 20 mu885

Từ đêm qua mẹ đã chẳng ăn gì vào bụng. Chiều tối, sau khi xới ván cho xong đám đậu ra gương sớm sau nhà, mẹ đào hai hàng môn mặt khỉ. Mẹ cắt cọng môn muối dưa rồi xếp môn vào gánh. Cha đốt đuốc bã mía rọi cho mẹ bắt bốn con gà trống đẹp đang ngủ trên cây ổi nhốt vào chiếc lồng nan. Ngồi mò mẫm tính toán cho phiên chợ cuối năm thì trời đã khuya. Mẹ đi chèn mùng, đắp chăn cho mấy đứa con rồi ngồi vuốt ve đứa út thật lâu. Hàng lông mi con gái dài, ướt rượt đang khép trên khuôn mặt lên ba đầy vết nhọ than củi. Mẹ kéo bàn tay em ra khỏi cái miệng xinh xinh đang mút lấy mút để ngón tay cái mòn nhẵn của chính mình. Có lẽ, trong giấc mơ đêm nay, những chiếc kẹo hình viên bi cắm trên que gỗ được mẹ trao từ gánh hàng ở chợ tết về đã làm gương mặt trẻ thơ lấm lem kia đầy hân hoan, hạnh phúc. Những chú gà trống một đời tự do, nay bị nhốt trong chiếc lồng tre sục sạo gáy sớm hơn thường lệ. Mẹ dậy nhen lửa, bắc ấm nước chè tươi cho cha, rồi nghiêng bồ lúa vét những hạt lúa cuối cùng rải vào lồng cho bốn con gà ăn để có sức xuống chợ. Mẹ ngồi rải lúa, đôi mắt vừa hân hoan vừa đượm buồn. Sáng mai đây khi mùa xuân đến sẽ vắng tiếng gà quen thuộc này. Hai con gà trống nòi lông tía uy vũ, mạnh mẽ thường cất tiếng gáy đầu tiên báo hiệu sang canh. Hai con gà tre với bộ lông óng mượt, sặc sỡ điểm xuyết cườm đen và chiếc mào đỏ rực mềm mại sẽ hòa âm tiếp theo vào bản nhạc tinh mơ của ngày đang tới. Giáp tết, ngôi làng nhỏ heo hút lại càng vắng vẻ. Những con vật còm cõi của mùa đông đang lủi thủi cất đi sự nhanh nhẹn của mình với bộ lông thưa thớt nhạt màu sau mùa rét đậm. Những con bò, con trâu mắt nhắm nghiền, đứng rũ rượi dưới nắng, thận trọng nhai lại ít ngọn lá bắp tươi non mà chủ nhà ưu ái dành cho sau buổi cày bừa cuối cùng của năm cũ. Khi tất cả thực phẩm ít ỏi nơi đồng ruộng đã bị con người thu về chuẩn bị cho những ngày tết thì những loài chim, thú nhỏ đều trở nên bơ vơ, chậm chạp giữa mênh mông. Những con gà trống đẹp nhất, gáy vang nhất tất nhiên luôn là nguồn thu nhập chủ yếu của một gia đình ít đất ruộng như nhà của Sáu. Một mâm cúng tổ tiên, mâm cúng mừng lúa mới hồn cốt không phải là xôi chè bánh trái mà là một con gà trống thật đẹp, thật khỏe mới đem lại sự sung túc, mạnh mẽ cho gia đình trong 365 ngày tiếp theo.

Hai món đứng đầu danh sách 100 món sợi ngon nhất châu Á là khao soi của Thái Lan và ramen của Nhật Bản.

Cũng theo ghi nhận của người viết, không chỉ có những người tìm các công việc nhân viên văn phòng, nhân viên kinh doanh... ta thán bị "lố" tuổi trong quá trình kiếm việc làm mà ngay cả những người tìm việc lao động phổ thông, lái xe cũng rầu rĩ chỉ vì "đã ở hàng 3", nghĩa là đã hơn 30 tuổi.

Chelsea - Schalke 04: Chelsea chấp 1 trái rưỡi, thắng 8

Theo đánh giá từ Ngân hàng Nhà nước, tín dụng tháng 6 duy trì xu hướng tăng trưởng tích cực và tháng tăng cao nhất từ đầu năm đến nay với 2,03%. Trong khi đó tháng 5, tín dụng tăng 0,61%, tháng 4 tăng 0,35%, tháng 3 tăng 1,9%, tháng 2 tăng 0,01%, còn tháng 1 giảm 0,93%. 6 tháng đầu năm, tín dụng tăng 4% so với cuối năm và tăng 11,06% so với cùng kỳ. Đây là mức tăng trưởng phù hợp nếu so sánh với cùng kỳ này năm trước, chỉ tăng 2,75% vào 6 tháng đầu năm 2023.

Theo tác giả báo cáo, những cơn bão mặt trời như trên là một trong những mối đe dọa khủng khiếp nhất mà mạng internet phải đối mặt. Đó là do các vụ phun trào vật chất ở vành nhật hoa có thể tạo ra những dòng điện từ đầy uy lực, đủ sức xâm nhập và làm hư hại những hệ thống cáp quang đường dài vốn là xương sống của internet.