M8M

Thông thường, mộ phần của bà sơ sẽ được quét dọn trước. Bà sơ là mẹ đẻ ra ông cố của tôi, tức là bà nội của ông nội tôi. Đây là phần mộ lâu đời nhất với tuổi đời ngót nghét trăm năm mà dòng tộc chúng tôi còn có được, các đời trước nữa giờ đã nhiều mơ hồ, muốn truy tìm cũng không thể. Đường đến mộ bà sơ khá xa và phải đi qua nhiều con rạch nhỏ nên chỉ có thể đi bằng phương tiện ghe chèo hay xuồng bơi. Gặp con nước ngược và chở khẳm nên xuồng bơi di chuyển khá chậm nhưng tiếng nói cười của con cháu đi “quét mộ” thì cứ rôm rả cả một khúc sông. Con nước miền Tây nặng hạt phù sa nên có màu đỏ quạch như máu đang cuồn cuộn chảy trong hệ thống sông ngòi chằng chịt, len lỏi vào từng thửa ruộng, tấc đất làm nên sự màu mỡ và trù phú, bốn mùa cây trái xanh tươi của vùng đồng bằng châu thổ.

Màu tủ bếp nổi bật. Xanh lam, xanh lá cây, hoa cà, vàng nghệ... tất cả đều có thể khéo léo đưa vào thiết kế nội thất mang lại không gian vui tươi, tràn năng lượng cho phòng bếp.

Rồi Thùy Linh kể thêm: “Khi bạn vào ở, mình không có lấy bản photo căn cước công dân để đưa cho chủ trọ làm giấy đăng ký tạm trú. Vì thế, khi rời đi, mình không biết địa chỉ, thông tin cá nhân, chỉ biết bạn là sinh viên của một trường đại học. Sau những câu chuyện ở trọ ghép không mấy vui vẻ như vậy, cứ nghĩ đến chuyện tìm bạn ở ghép là mình lại sợ…”.

Nicolas Cage (60 tuổi), vang danh ở Hollywood qua các phim: Time to Kill, Leaving Las Vegas, Con Air, Ghost Rider, Spider-Man: Into the Spider-Verse… Ngoài Christina Fulton, Nicolas Cage còn chung sống với Partricia Aquette (từ 1995-2001), Lisa Marie-Presley (2002-2004), Alice Kim (2004-2016), Erika Koike (kết hôn năm 2019 và ly hôn sau 4 ngày đám cưới), hiện sống với Riko Shibata (29 tuổi) cùng con gái August Francesca Coppola Cage (2 tuổi).

Mờ sáng, khi mặt trời còn chưa tỏ, những người dân ven sông Cu Đê (P.Hòa Hiệp Bắc) lại rời nhà men theo bờ cát, bám cửa sông, lội nước, khom lưng mò con chem chép. Họ ngâm mình dưới nước hàng tiếng đồng hồ, có khi đau chảy nước mắt vì bàn chân dò dẫm trúng phải vỏ hàu.

Suốt hơn 3 giờ đồng hồ, điệu múa vẫn chưa dứt, từ thầy đến trò, ai nấy mồ hôi nhễ nhại, hơi thở gấp gáp, đứt đoạn. Cụ ông Phàn Thù Páo đã 83 tuổi, vẫn không bỏ sót một động tác nào, hẳn phải có niềm tin mãnh liệt với tâm linh mới khiến con người quên đi tuổi tác để hành lễ sốt sắng và hoàn hảo trong một nghi thức cần sức khỏe, sự dẻo dai và bền bỉ đến vậy.