Đại tam nguyên

Sau câu "Bà nói dối", Ân tiếp tục lặng thinh, không rờ tới ổ bánh mì. Mấy ngày sau bà mới nhận ra, ánh mắt chằm chằm buổi sớm mai kia là một chỉ dấu, như cây lộc vừng cổ thụ trên sân miếu, rằng con bé đang cần được giúp. Đúng là Ân đói bụng, có điều dòng chữ Bánh mì Ba Thương ngoài lớp giấy gói mới thực sự khiến nó sáng rực hy vọng chớ không phải chính ổ bánh mì. Suốt buổi sáng, bà lén ngó Ân chăm chú nghiền ngẫm phối màu bột cho những bức tranh chủ đề tự do. Cảm giác có lỗi, cảm giác thiếu sót đâu đó cứ dày lên choáng hết đầu óc bà. Sau rốt, bà hít một hơi sâu, thận trọng dắt xe theo Ân dọc đường về.

Sau năm 1975, ông Đấu được cấp đất trồng lúa nhưng cũng không đủ nuôi vợ con. Bỏ nghề nông, Năm Đấu mở tổ hợp làm đồ nhôm, cũng không "ngóc đầu" lên được. "Bại sản vì nghề nhôm, tôi quay lại nghề nông chuyên cần hơn và chạy theo bà con, họ làm giống gì tôi làm giống đó. Chẳng hạn Đài thơm, tài nguyên, 108… Nhưng cảnh được mùa mất giá là điệp khúc của nhà nông, nên cuộc sống vẫn bấp bênh, chán nản vô cùng", ông Đấu trút bầu tâm sự.

Tôi có người bạn cùng thời phổ thông. Ra trường từ năm 1978 mỗi người mỗi ngả. Bẵng đi mấy chục năm không biết tin tức gì nhau. Bỗng tình cờ gặp lại mới hay anh là sĩ quan quân đội ở tận... Tiền Giang. Anh chuyển quân vô đó từ ngày còn trẻ rồi lập gia đình, sinh cơ từ ngày ấy. Họa hoằn lắm anh mới về quê Quảng Nam đôi lần. Hỏi sao không về lại quê sinh sống, anh chỉ cười ha ha thật to, giọng sảng khoái “đặc sệt” chất miền Tây. Tóc anh xoăn cứng và da hơi ngăm giờ vẫn y vậy. Trò chuyện với anh, tôi thấy như mình đang ở tận miền Tây, đang gặp gỡ một người đàn ông miền Tây vạm vỡ, săn chắc đượm chút dân dã tự nhiên của người từng quen với sóng nước , phù sa. Nghe anh kể chuyện vui, chuyện đời, chuyện vợ con, làng xóm nơi quê hương thứ hai của anh, tôi lại thấy thấp thoáng hiện lên trong anh những hình ảnh của một miền Tây sông nước khó quên: Cái chất phóng khoáng, hào hiệp, cái vô tư, thoải mái cứ tràn ra một cách tự nhiên như hơi thở, điệu cười, giọng nói của người miền Tây - những người gắn bó máu thịt một đời với sông ngòi, kênh rạch giữa trời đất bao la, với rừng thiêng cùng biển cả sóng trào. Những người như thế nếu có buồn, họ cũng vẫn hát vang. Chờ trăng lên cất tiếng gọi nhau. Đàn khảy tang tình đượm thắm hồn ai. Biển xôn xao gió lộng tứ bề...

Cao Xuân Tài đăng quang ngôi vị cao nhất của cuộc thi Man of the world 2018. Với ngoại hình sáng sân khấu, anh từng tham gia đóng phim, quảng cáo, làm MC, tham gia gameshow, giám khảo nhiều chương trình… Nay anh xuất hiện trên sân khấu kịch, lại là kịch thiếu nhi, khiến mọi người bất ngờ. 

Tình trạng này cũng xảy ra tương tự trên địa bàn Q.Tân Bình. Bà Lê Thị Thu Sương, Phó chủ tịch UBND Q.Tân Bình, cho biết chuyện bắt đầu từ việc thực hiện Quyết định số 141 của Chánh thanh tra Bộ Xây dựng về thanh tra hoạt động quản lý xây dựng nhà ở riêng lẻ có nhiều tầng, nhiều căn hộ trên địa bàn TP.HCM. Qua quá trình thanh tra, kiểm tra, ngày 26.12.2023, đoàn thanh tra đã có biên bản làm việc với quận trong đó có nội dung UBND Q.Tân Bình cấp phép xây dựng công trình có xây dựng tầng hầm là không phù hợp quy định do TP.HCM chưa có phê duyệt quy hoạch không gian xây dựng ngầm. Còn tại Q.10, theo ông Huỳnh Văn Tâm, Phó chủ tịch UBND Q.10, nhằm đảm bảo quyền lợi chính đáng cho tổ chức, cá nhân có nhu cầu xây dựng tầng hầm, UBND Q.10 đang xin ý kiến Sở Xây dựng, Sở Quy hoạch - Kiến trúc xem xét hướng dẫn.

Rồi thì việc gì cũng qua. Dân miền Tây không có thói quen ca cẩm, kể lể, ta thán. Kệ nó đi - vui sống - Dzô!