go99 description

Chị Bích Ngọc chuyên vẽ ký họa chân dung cho du khách nước ngoài và ký họa đường phố TP.HCM. Chị đã từng vẽ nhiều bức tranh về đặc trưng của thành phố này như phố Bùi Viện, thú vui uống cà phê sáng, xe bán hủ tiếu bán dạo trong đêm… Mà để vẽ được những bức tranh sinh động như thật, bản thân chị phải trực tiếp đến tận nơi để trải nghiệm, nghiền ngẫm, lấy chất liệu sáng tác cho mình.

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Đầu tiên cần nắm rõ, CBS là cụm từ viết tắt của Combi Brake System. Đây là hệ thống phanh kết hợp hiện đã được sử dụng khá phổ biến trên các dòng xe tay ga hiện nay.

“Bao nhiêu suy nghĩ hiện trong đầu tôi. Nhưng đều là suy nghĩ nông cạn. Tôi sợ lắm. Tôi sợ cháu mình qua không nổi”, nói với chúng tôi những điều này, khuôn mặt hiền lành của bà Thanh thẫn thờ vì sợ hãi. 

Ảnh: Ngô Trần Hải An

Theo trang The Charlotte Observer, chủ của Central Tea House là ông Phu Trinh, người đã chuyển đến Charlotte gần 2 thập niên trước. Thời thơ ấu, ông Trinh ở bang Virginia, nhưng ông không nhớ gì nhiều ngoài việc cha mẹ đã rất vất vả và ông rất cô đơn. Do đó, ông Trinh rất ngạc nhiên vì sự đông đảo của cộng đồng người Việt tại Charlotte. Trong thời gian ở đây, ông Trinh nhận thấy giới trẻ muốn có nhiều lựa chọn hơn cho món trà sữa, còn người lớn tuổi muốn món ăn Việt. Vì vậy, tháng 3.2019, Central Tea House ra đời và trở nên chật kín các gia đình gồm nhiều thế hệ khác nhau vào mỗi cuối tuần.