M8M

Hôm sau, Hận cũng đi chợ sớm như mọi khi, nhưng mà lòng con nhỏ ảo não lắm. Nó không biết tía nó chiều hôm qua đã đi đâu, có bị ướt mưa không, nó sợ tía nó bị cảm lạnh bởi cơn mưa đầu mùa. Đi qua chợ Gò Nổi, ngang bãi đất trống gần mé kinh Xáng, sao mà con Hận thấy người ta bu đông quá, nên con nhỏ cũng lại coi thử. Hình như có người chết. Chen chúc vào cái đám đông tò mò phía trước, Hận nhận ra người nằm chèo queo tội nghiệp dưới nền đất lạnh lẽo kia không ai khác chính là tía của mình. Mọi người xung quanh người thì đi mua chiếu để đắp cho người đàn ông xấu số, như giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho ông, người thì cắm mấy cây nhang tạm bợ dưới nền đất lạnh, hương khói ngoi lên lẻ loi, quạnh quẽ. Vài người đi đường dừng lại xót thương thả xuống những đồng bạc lẻ trên chiếc chiếu chưa kịp ấm hơi người. Hừng đông vừa lên, ánh mặt trời sắp ló dạng mở ra một ngày mới. Nhưng có một cuộc đời vừa tắt ngúm như tro. Tía Hận mất rồi. Nó không còn khóc được nữa.

- Coi chừng té, đi học ngoan nghen con - Má Vân cũng giơ tay chào em vọng từ những ì oạp của sóng.

Vấn đề hàng rong chèo kéo từ lâu gây phiền toái cho du khách. Cũng trên Tik Tok, nhiều du khách phàn nàn chuyện này. Cô gái người Úc đi du lịch vòng quanh thế giới có nick name "The Girl Travels" cho biết mình đã du lịch ba lô ở Việt Nam và có một số lý do để không quay lại, trong đó có chuyện những em bé, phụ nữ đeo bám bán hàng ở Sa Pa. "Họ không chỉ bám theo mà còn chạy theo trong suốt đoạn đường dài. Nhiều du khách cũng có cùng trải nghiệm với tôi. Tuy nhiên, nếu quay lại Việt Nam, nơi duy nhất tôi muốn đó là Hội An. Tôi thích bãi biển ở nơi này và những con người thân thiện".

Nhận mức lương hưu mới tăng hơn 600.000 đồng so với mức lương cũ, bà Lương Thị Hai (91 tuổi, ở P.Yết Kiêu, Q.Hà Đông, Hà Nội) không giấu được sự xúc động. Do tuổi cao, sức khỏe yếu nên bà được chi trả tiền hưu ngay tại nhà mà không phải ra các điểm chi trả. 

Chị Kiều Phương có hoàn cảnh đáng thương sau nhiều biến cố: Bị tai nạn gây liệt từ ngực trở xuống; không có việc làm trong khi phải nuôi con nhỏ; gia đình không có ruộng đất, phải sống trong căn nhà lá cất tạm trên bờ kênh thủy lợi…

Lá là những bàn tay mát rượi, ấp lấy, ủ lấy. Hồi xửa hồi xưa, cái thời chưa xài nhiều bọc ni lông như bây giờ, lá quý biết bao nhiêu. Thịt thà rau củ chợ quê nằm ngoan trong những gói lá chuối hiền khô, đâu có lo độc hại gì. Ôi tính cách miền Tây, giản dị quá chừng. Có nhớ không gói xôi bắp nhão nhỏ nhỏ, được giữ trong lá chuối, múc bằng cọng dừa hay cuống dứa cắt ra. Có giống bàn tay chị mình, cái thuở ấp lấy tay em dẫn đi tập bước.